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A las tres de la madrugada, cuando no puedo dormir, la oscuridad 
recorre lentamente la habitación y lo único que me hace compañía es 
una avalancha de palabras que desfilan a toda prisa, como esos 
caballos de carreras que salen por televisión, pobrecillos, esos a los 
que, cuando sus corazones fatigados ya no dan para más, obligan a 
tumbarse en el suelo y les pegan un tiro detrás de una sábana azul. 

A las tres, pienso en corazones. Pienso en caramelos en forma de 
corazón, en corazones grabados en el tronco de un árbol y en 
corazones de colibrí. Pienso en corazones dentro de cuerpos y en 
nuestro ritmo interno, el cual no elegimos. 

Me llevo la mano al mío. Ahí está. 

Latelate, latelatelate, latedejadelatirlate, latelatelate. 

El corazón es un misterio que no es un misterio. Bombea sangre 
desde su escondite tras las costillas. Lo puedes sacar, sostenerlo en tu 
mano. Apretaaarlo. Quiere lo que quiere. Puede ser de oro, de cristal, 
de piedra. Puede detenerse en cualquier momento. 

La gente graba corazones en bancos, los dibuja en ventanas 
empañadas, se los tatúa en la piel. Se creen su propio cuento: que, de 
alguna manera, los corazones son algo más que un músculo, que 
somos algo más que un conjunto accidental de moléculas, que una 
fuerza más allá de la gravedad nos empuja, que el amor no es solo un 
desbarajuste de nervios e impulsos... 

—-Biz. 

Un susurro. 

—-Biz. 

En la oscuridad. 

—-Biz. 

En mi dormitorio. 

Abro los ojos y papá está sentado al borde de la cama. 


—Tienes que parar —dice. 

«¿El qué?». Entorno los ojos para mirarlo. Está borroso. 

—Lo de pensar. Puedo notarlo por cómo respiras. 

Papá lleva una sudadera gris. Junta las manos sobre el regazo. 
Parece cansado. 

—Deberías dormir como cuando eras pequeña —dice. Aparta la 
mirada y esboza una sonrisa—. Con esos deditos metidos debajo de la 
barbilla. Hay una foto... 

Papá deja la frase sin terminar. 

«Sí, papá. Ya la he visto». 

—Estamos en el hospital, justo después de que nacieras... 

«Sí, papá. La que se tomó justo después de que a mamá le hicieran 
la transfusión de sangre y de que tú te desmayaras y te dieran zumo 
de naranja. En la que mamá está sonriendo a la cámara mientras yo 
duermo entre sus brazos. Sí, papá. Ya la he visto». 

Papá sonríe de nuevo. Alarga el brazo para tocarme pero, por 
supuesto, no puede. 


Esa foto ha estado en las neveras de todas las casas en las que he 
vivido. Cuelga bajo un imán de una empresa de fontanería, junto a un 
sujetapapeles con unas viejas recetas de las que mamá parece incapaz 
de desprenderse. 

La foto se tomó una hora después de que saliera disparada de 
mamá a tal velocidad que tuvieron que hacerle una transfusión. En la 
instantánea, parezco una babosa, y papá tiene aspecto descompuesto, 
como si acabara de ver un accidente de coche. Pero mamá está 
resplandeciente, con expresión relajada y feliz. 

Todas las otras fotos están guardadas en unos álbumes que hay en 
nuestra estantería del salón, junto a la chimenea que no funciona. En 
los álbumes hay todas y cada una de las instantáneas que papá tomó 
de mí hasta que murió, y todas las que mamá me hizo antes de que los 
móviles aparecieran y ella dejara de imprimirme en papel. Ahora 
estoy parcialmente en el interior de un ordenador bloqueado que 
mamá siempre dice que tiene que reparar y en un iPhone 
sobrecargado que siempre dice que tiene que descargar. 

Y estoy en las fotos que algunos amigos me han hecho cuando les 


he dejado y en las que los mellizos me han hecho con los ojos desde 
que son bebés. Estoy en el océano junto al que paseo cuando me salto 
el instituto y en las nubes donde a veces me imagino que estoy. Y 
estoy en los ojos de mi amiga Grace, un segundo después de besarla, 
cinco segundos después de que me dijera que me veía más como 
amiga. 


Parpadeo. Papá se ha ido. La habitación está vacía, excepto por mi 
presencia y por mi cama, mis paredes, mis pensamientos, mis cosas. 

¿Qué son, las cuatro de la madrugada? 

Mañana a las ocho tengo examen de Física. 

Me duelen las costillas. Detrás de ellas, mi corazón latelate 
latelatelate latedejadelatirlate latelatelate. 


Me llamo Elizabeth Martin Grey, pero ninguno de mis seres queridos 
me llama así. 

Lo de Martin es por el padre de papá, que murió en un accidente 
en la granja a los treinta años, cuando papá tenía diez. 

Yo tenía siete cuando papá murió. Lo que significa que tuve 
menos tiempo con mi padre vivo que papá con el suyo. 

Nunca hay bastante tiempo. De hecho, hay mucho y muy poco, a 
partes desiguales. Tiempo que transcurre más que suficiente pero 
insuficiente transcurrido. 

¿Verdad? 

Proporción del tiempo que deseas versus el tiempo que obtienes 
(cálculo aproximado): 1: 20.000. 

Proporción del tiempo de papá como hijo de Martin : como el 
padre en vida de Biz : como mi padre muerto, sentado en el borde de 
la cama y contándome cuentos: 1: 0,7 : oo, 


Son las 7.30 del lunes, y hace tanto calor que parece que la casa vaya 
a derretirse. Los chirridos de las cigarras entran por las ventanas. El 
perro resuella en el suelo de la cocina. He tomado una ducha hace 
cinco minutos y ya tengo la camiseta sudada. 

— ¡Uf! —exclamo, dejándome caer sobre la encimera de la cocina 
con el uniforme arrugado y los cordones de los zapatos desatados. 

Mamá me observa y suspira. Está preparando el desayuno para los 
mellizos. 

—Da gracias de poder ir a la escuela, Biz —dice, agitando una 
espátula—. No todo el mundo tiene tanta suerte. 

La miro, entornando los ojos. 

—Creo que me has malinterpretado, mamá. Quizá lo que he 
querido decir es: «Uf, ojalá la escuela durara todo el fin de semana, la 
he echado tanto de menos...». 

Hace un mes que empecé cuarto de secundaria, lo que es ridículo, 
porque soy enana e inmadura, pero igual se me considera capaz de 
escribir ensayos sobre Lenin, Ricardo 111 y la expansión urbana. Cuarto 
es importante. Según dicen los profesores, estamos a unos segundos de 
los exámenes finales. Los profesores no pueden evitar aguijonearnos 
con el futuro inminente. 

«¡Esto es muy importante!», dicen los profesores de Inglés, 
Ciencias, Arte, Matemáticas, Música, Geografía y otras—asignaturas- 
trascendentales-que-nos-importan-un-pepino-pero-a-las-que-nos- 
hemos-apuntado-solo-para-sacar-una-buena-nota. 

«¡Tenéis que tomároslo en serio!». 

«¡Tenéis que prepararos!». 

«¡No tenéis que asustaros y, en consecuencia, ir a ver al orientador 
porque os hemos asustado!». 

Abro la nevera. 


—Voy a sentarme aquí un ratito, ¿vale? Estaré en cuclillas al lado 
del brócoli. 

Mamá suelta una carcajada. Está haciendo tortitas de plátano. 
Billie y Dart babean ante los platos vacíos. Hoy los mellizos no tienen 
escuela. ¡Van al dentista! Les encanta el dentista: mamá trabaja allí, 
así que consiguen cepillos de dientes gratis y tantos paquetitos de hilo 
dental y pasta dentífrica como les caben en las manos. 

—¿Ya están? —pregunta mi hermano, Dart, de seis años. 

—¡Venga, mamá! Me muero de hambre —dice mi hermana, Billie, 
diecinueve minutos más joven que Dart. 

—Un segundo —reclama mamá—. No por mucho madrugar se 
desayuna más temprano. 

Da la vuelta a una de las tortitas. Parece chamuscada. A mamá no 
le gusta cocinar. No consigo entender cómo puede estar cerca de unos 
fogones con el calor que hace. Cojo un yogur de coco y un puñado de 
uvas de la nevera. 

—¿Has estudiado para el examen? —dice mamá. 

—-Claro —aseguro. 

Y es verdad, siempre y cuando cuente como estudiar mirar vídeos 
de YouTube y escuchar música mientras se lee el libro de texto. No sé 
si estoy preparada: la falta de sueño y ese asunto de no-haber-hablado- 
en-condiciones-con-Grace-desde-que-la-besé hace que el día de hoy sea 
complicado e imposible incluso antes de que haya empezado. 

Me despido de mamá con un abrazo y besuqueo las mejillas de los 
mellizos mientras ellos tratan de zafarse. 

Saco la bici del cobertizo y monto sobre ella unos treinta 
segundos, tras los que me doy cuenta de que la rueda delantera está 
pinchada. 

Ah, es verdad. 

¿Cuándo se pinchó? ¿El viernes? No, el jueves. 

«¡Mierda, Biz! Era lo único que tenías que hacer». 

Una urraca se ríe en un árbol cercano. Su amiga urraca mira hacia 
abajo y se une a ella. 

Podría pedirle a mamá que me llevara en coche, pero sé lo que 
diría: «¿Tengo pinta de taxi, Biz?». 

Podría saltarme la clase, pero entonces no haría el examen y 
arruinaría mi futuro inminente. 


Meto de nuevo la bicicleta en el cobertizo. Y empiezo a caminar. 


Vivo con mamá y los mellizos en Wollongong, en una casita revestida 
de azul, en una calle empapelada de árboles. 

Nos mudamos hace un par de años, después de mudarnos a otros 
muchos lugares. Estamos a hora y media de Sídney. La ciudad no es 
muy grande ni muy pequeña; por ahora, según dice mamá, está bien. 
Está situada junto al mar, debajo de un acantilado. El mar empuja la 
orilla, arrastrando rocas, dunas y amantes. Unos rocosos acantilados se 
ciernen sobre nosotros, tratando de leer lo que hemos escrito. La 
ciudad es larga como un dedo. En el pasado, vivía de la siderurgia. 

Y fin del recorrido turístico. 

Cuando tenía siete años, mamá, papá y yo vivíamos más al norte, 
cerca de Queensland, en la jungla australiana, como le gusta señalar a 
mamá. Dice que los mosquitos eran muy amistosos, aunque yo no los 
recuerdo. 

Recuerdo cómo las ranas charleaban por la noche en el estanque 
al pie de la colina. La casa era de madera y se sostenía sobre pilares. 
El jardín trasero era una abrupta maraña de eucaliptos, helechos, 
hojas de higuera y arbustos. 

Se veían colinas con forma de tetas. Al despertar, oía a las 
cucaburras. La luz entraba por las ventanas sin cortinas de mi 
habitación y me sacaba de la cama. Corría al dormitorio de mamá y 
papá y saltaba sobre ellos para despertarlos. 

También me trajeron un perrito. Lo llamé Chichón. 

Ahora nuestra calle es aburrida. Continúa más allá de un parque 
donde paseo al perro mientras él huele la caca que han dejado otros 
perros. Llego andando a la escuela en quince minutos, aunque también 
puedo pasar de largo e ir al mar. O, si estoy en plan rebelde total, 
puedo ir en dirección contraria y en quince minutos plantarme en un 
bosque tropical, bajo una montaña, donde recojo sanguijuelas para mi 


ejército de sanguijuelas. 


De camino a la escuela, las cigarras me hacen compañía. Se gritan de 
un eucalipto a otro. Dejo atrás el centro cívico. Dejo atrás el parque. 
Llego al final del callejón sin salida y me detengo bajo el sol de plomo 
para cruzar la autopista. 

Los vehículos lanzan chillidos al pasar. Noto cómo se me fríe la 
piel. Noto cómo el cáncer se agrupa en mis pecas. Noto el asfalto de la 
calzada derritiéndose bajo mis pies mientras la cruzo corriendo. 

Al otro lado, hay un centro veterinario, un pub y una estación de 
ferrocarril. Para llegar a la escuela, tengo que cruzar las vías cada día, 
y cada día pienso: «¿Y si las señales se equivocan, llega un tren de la 
nada y me atropella?». 

Una mujer cruzó pese a la señal. No aquí, pero tan cerca que 
podría ser perfectamente aquí. Según dijeron, tenía prisa. Ignoró el 
sonido de la campana, la barrera bajada. Llegó a medio camino y 
cambió de opinión. Regresó. El tren llegó. 

Cada vez que cruzo las vías, pienso en ella y trato de no pensar en 
ella. 

Una y otra vez, he repasado mentalmente los últimos instantes de 
su vida. La he buscado en internet y conozco los nombres de sus 
familiares, el trabajo que tenía, la música que escuchaba y el último 
concierto al que asistió antes de morir. Soy capaz de sentir la rigidez 
de su piel al ver el tren y cómo empezó a sudar de repente antes de 
que el tren la golpeara... 


paso 
y cómo se agrandaron nuestras pupilas 


paso 
tanto que mis ojos se volvieron negros 


paso 

y en ese momento infinito y molecular, soy incapaz de recordar si 
mi intención era cruzar o si me he detenido en medio de las vías y 
estoy esperando... 

—Hola, Biz. 

Miro hacia un lado. Papá camina junto a mí, descalzo, con sus 
pantalones cortos de hacer deporte y su camiseta de KISS. 

—¿Recuerdas la primera vez que subiste a un tren? 

«No. No lo recuerdo, papá». 

—Era un tren a vapor. Tenías cuatro años. ¡Atravesamos un 
bosque tropical! Subimos a una montaña muy alta y visitamos un 
mariposario. Y tú te dedicaste a aletear como una monarca. Estabas 
preciosa. 

«¿Ah, sí?». 

—Deberías aletear. Pruébalo, Biz; alejaría tus preocupaciones. 

Bajo la mirada. He cruzado los raíles y he dejado atrás la estación. 
Estoy en el sendero, que se abre ante mí flanqueado por la hierba 
verde que recibe los destellos del sol. 

Pienso en las mariposas. Pienso en volar. 

Papá ríe. 

Para cuando llego a la entrada del instituto, ya se ha ido. 


Entro en el aula de Física justo cuando la señorita Hastings está 
repartiendo los exámenes. La señorita Hastings me mira con cara de 
«Jovencita, llega tarde». Yo la miro con cara de «Dígamelo a mí» y 
«No sé si ha notado que estoy sudando a mares». La señorita Hastings 
levanta una ceja. Me dirijo hacia mi pupitre y me siento. 

La señorita Hastings reparte los exámenes boca abajo. A 
continuación, suelta las amenazas habituales: «¡No copiéis de vuestros 
compañeros», «¡Móviles fuera!» y «Ya podéis empezar». 

Damos la vuelta a las páginas. 

Por lo que se ve, estoy preparada para el examen. Se me enciende 
el cerebro, las neuronas hacen que mi mano se mueva y las fórmulas 
aparecen como si fueran pequeños ponis obedientes en un espectáculo. 

La mayoría de los exámenes son bastante fáciles, lo que no quiere 
decir que esté presumiendo: es solo la constatación de un hecho. 
Mamá dice que igual tengo memoria fotográfica, algo que le va muy 
bien porque a menudo se olvida del número PIN y las contraseñas. 

Puede que mamá tenga razón. Todo lo que tengo que hacer es 
mirar algo y se me queda. A veces, la imagen serepiteserepiteserepite, 
como si fuera un GIF imposible de detener. 

El aula se llena con un zumbido de números. El número pi va a 
toda prisa por nuestras hojas, los teoremas se hablan entre ellos. La 
señorita Hastings mira el móvil, probablemente las imágenes de algún 
amigo que está haciendo paracaidismo o snorkel en las Bahamas, 
mientras que ella está aquí atrapada con nosotros. 

Suena el timbre. 

—;¡Se acabó el tiempo! —grita la señorita Hastings. 

Le entregamos nuestros exámenes. La próxima clase es Inglés. 

En los pasillos, no charlo ni pierdo el tiempo; me deslizo entre los 
corrillos zigzagueando como un pez. En cincuenta y cinco minutos, 


tendré que hablar con Grace. «Solo sigue nadando, Biz». 


El señor Birch está plantado como un flamenco en la parte delantera 
de la clase, rascándose la parte posterior de la pierna con el pie de la 
otra. 

—De acuerdo, a ver, hoy vamos a escribir sobre el ego —anuncia 
—. Es decir, sobre vuestro alter ego. Pensad en las lecturas del fin de 
semana y en el trabajo de Plath en este contexto. 

Un gemido colectivo por nuestra parte. Llevamos con Plath casi un 
mes y a nadie le gusta especialmente. Es decir, todos lo «sentimos» por 
ella, pero en este punto, la he leído, la he analizado y he discutido 
sobre ella y su obra, y es como pelar una cebolla hasta que no queda 
más cebolla. 

—Quiero que escribáis una redacción sobre vuestro alter ego. La 
entregaréis al final del día —dice el señor Birch, ignorando nuestras 
protestas. 

En caso de que no recordemos lo que acaba de decir, lo escribe en 
la pizarra blanca, haciendo chirriar el rotulador. A continuación, se 
sienta en el escritorio astillado detrás de su PC y se pone a mirar 
papeles. 

Agachamos las cabezas y empezamos a hacer la tarea. Es decir, 
algunos empezamos; otros, soñamos despiertos. El chico nuevo saca 
un libro y, disimulándolo tras el portátil, se pone a leer. 

Sobre nuestras cabezas, se oye el flic flic de los ventiladores. Un 
hilillo de sudor me baja por el canalillo. Clavo la vista en el 
ordenador. 

No me gusta mucho escribir sobre mí misma. No me va eso de 
hablar de mí, sea cual sea el tema. A lo largo de los años, mamá ha 
sugerido que vayamos a ver a alguien porque papá está muerto, pero 
siempre acabamos posponiéndolo. Aunque en una ocasión, cuando 
tenía siete años y medio, sí que vi a un hombre en una habitación con 
paredes pintadas de amarillo y unos cuadros con fotos de gatos. El 
hombre llevaba unas gafas redondas como las de Harry Potter. Sacó 
un papel y unos lápices de colores despuntados y me pidió que 
dibujara, y así lo hice. A continuación, soltó un par de «hum» y de 
«ajá» y dijo: «Voy a hablar con tu madre, ¿de acuerdo?», y cuando 


mamá salió, tenía los ojos muy rojos, así que ya no volví a dibujar 
para nadie más desde aquello. 

El cursor parpadea. 

Respiro y me lanzo. 


Mi alter ego: Un poema/meditación, 


por Elizabeth Grey 


Pensemos en el Ego. El ego se define como el sentido de identidad de una 
persona, lo que incluye, sin limitarse, la autoestima, la valía personal y 
la importancia propia. ¿No pensamos todos que somos esenciales? Todos 
somos esencia, sí, esa parte es cierta, pero ¿somos esenciales? Y ¿es 
posible tener otro yo, como por ejemplo, un contrario, un yo sin esencia? 
No. Algo así no existe. El universo está hecho de esencia, de materia. 
/ Y si yo soy un alter u otro, entonces me faltaría la esencia o un sentido 
de materia, y algo así no puede existir en el universo. / Y si estoy fuera 
del universo, eso me convierte en una singularidad, un concepto 
imposible de imaginar. / Por lo tanto, mi alter ego está más allá de mis 
capacidades imaginativas / y, por lo tanto, no puede describirse. 


Fin 


P. D.: Algunos dicen que Dios es una singularidad, pero la gente se 
imagina a Dios todo el tiempo. Le otorgan el aspecto de un abuelo de raza 
caucásica o de Papá Noel. Los abuelos de raza caucásica cuentan con el 
potencial de existir en cualquier lugar del universo, / así que cabe la 
posibilidad de que mi hipótesis anterior sea errónea. / (Lo siento). 


Cierro el portátil, alzo la mirada hacia el señor Birch, que esta 
misma noche leerá esta obra maestra. ¡Un tipo con suerte! 

Suena el timbre. 

—Por favor, enviadme vuestras redacciones por correo electrónico 
antes de medianoche —grita el señor Birch por encima del ruido de 
sillas, de los empujones para meter los portátiles en las mochilas, del 
estrépito de nuestros cuerpos abordando la puerta. 

Es la pausa. 


En la pausa y a la hora del almuerzo siempre me siento con Grace —y 
con Evie, Stu, Miff, Rob y Sal—. «La Pandilla», se hacen llamar. 
Debería haber dicho «nos hacemos llamar», nosotros, como colectivo. 
Yo estoy en la Pandilla. Soy miembro fundamental de la Pandilla, o 
eso creo. 

Grace y yo nos hemos sentado con la Pandilla desde el primer día 
de segundo de secundaria. Ambas éramos nuevas. Evie nos vio 
rondando por el patio de la escuela con aire indeciso y decidió que le 
pertenecíamos. Nos condujo al banco bajo el árbol al lado de la valla. 
Allí, nos entrevistó todo el mundo. Que qué bandas nos gustaban, que 
si preferíamos un día en la playa o quedarnos en casa, que si habíamos 
leído El manifiesto comunista, que si habíamos visto Alguien voló sobre 
el nido del cuco, que si nos había gustado, que si teníamos un tatuaje, y 
si no lo teníamos, que cuál nos haríamos y dónde. 

El grupo hizo que las preguntas sonaran como si fuera una 
conversación, pero yo sentí que nos marcaban de manera invisible. 
Tic, tic, cruz, tic, tic. 

Dejé que Grace contestara primero y observé sus reacciones. 
Construí mis respuestas de acuerdo con sus sonrisas. 


Al final, todo correcto. Podíamos quedarnos. Por supuesto que 
podíamos. ¡La Pandilla es inclusiva! ¡La Pandilla es el amor 
encarnado! 

No tendríamos problema alguno en que entrara más gente en la 
Pandilla, pero, según Miff, la mayoría de la gente es estúpida. El resto 
de la Pandilla estamos de acuerdo. 

Antes de llegar a esta escuela no había pertenecido a ningún 
grupo, así que el hecho de estar en uno, especialmente uno que tiene 
nombre, resultó toda una novedad. Aún lo es, porque pertenezco a 
otras seis personas y dicen que me echan de menos cuando no estoy. 
Desde hace más de dos años, me siento en el banco bajo el árbol al 
lado de la valla, riéndome y diciendo las cosas que se supone que debo 
decir. 

Y casi cada segundo de cada minuto que paso allí, con ellos, siento 
que veo la escena desde otro lugar. Quizá en una pantalla, como si 
estuviera viendo la vida de otra persona. 


Me encamino hacia las taquillas. Grace está delante de la mía. 

—Hola —digo. 

—Hola —responde ella. 

Huele a lavanda: es por la crema hidratante que me regaló para 
mi cumpleaños, que me pidió prestada hace dos meses y que ha 
olvidado devolverme. 

Abro la taquilla. Meto los libros. 

—Hola —digo de nuevo. 

Me tiemblan las manos, en serio, lo que es una estupidez, porque 
es Grace, mi mejor amiga, que vive al final de la calle y a un giro a la 
izquierda y dos a la derecha. Grace Yu-Harrison, que conoce todas las 
canciones del White Album de los Beatles (como yo), que adora El gran 
Gatsby (como yo) y el trabajo artístico de Alexander Calder, en 
especial sus móviles, que se mueven cuando los soplas. (Esto lo 
hicimos un domingo en Sídney cuando el guarda no miraba; al 
principio los alambres temblaron, pero después se pusieron a bailar). 

Grace vive con su madre y su padrastro, ambos adictos al trabajo. 
No estoy exagerando; literalmente, al parecer son incapaces de 
sentarse en otro lugar que no sean sus despachos, de dejar de ir a 
reuniones, a conferencias y a otras reuniones con otros adictos al 
trabajo y de no llegar tarde a casa. Grace pasa mucho tiempo sola. Su 
padre vive en Wagga Wagga, que está tan lejos del mar que hasta 
puede que sea un lugar fantástico. Su casa tiene piscina y hay una 
hamaca en la que caben dos personas, y a menudo nos balanceamos 
en ella después de un chapuzón. 

Grace es también una chica despampanante, el tipo de bellezón 
que mucha gente aspira a ser durante toda su vida. Ha besado a cinco 
chicos y medio. El medio es porque el chico se giró y se puso a 
vomitar dos segundos después de que sus labios se rozaran. 


—Fue asqueroso. ¡Casi me vomita en la boca! —dijo. 

Yo solo la he besado a ella. 

Por lo general, Grace habla durante los cuatro minutos que dura el 
paseo desde las taquillas hasta nuestro banco al lado de la valla. Me 
dice que deberíamos teñirnos el pelo, pero no de azul, porque todo el 
mundo lo lleva de ese color, así que ¿qué tal plateado? Y me cuenta 
que ha hecho un dibujo sobre lo que ha soñado la noche anterior, y 
que Suryan, de bachillerato, le ha enviado una foto de su pene, al que 
se refiere como «polla», y yo le digo que igual el término no es el más 
apropiado, y Grace se ríe. 

Al menos, eso fue lo que dijo el viernes, la última vez que la vi, 
antes de que me pasara por su casa, me bañara en la piscina y, 
después, cuando ella se tumbó sobre el césped, con los ojos cerrados, 
el pelo liso y reluciente, algo en mi interior me impulsó a inclinarme y 
a posar mis labios sobre los suyos. 


—Hola —dice Grace de nuevo, y regreso junto a las taquillas. 

Aunque por mí podríamos pasarnos así todo el día, ella se coloca 
frente a mí y me impide el paso. Clava sus ojos en los míos. 

—Lo siento —balbuceo. 

Es precisamente lo que dije después de besarla, y lo que no dejé 
de repetir cuando ella me aseguró que yo le gustaba mucho pero no de 
ese modo, aunque estaba tan muerta de vergiienza que salí pitando. 
Mido mil metros y cuando corro, parezco una jirafa, así que, menuda 
pinta debía de tener, caminando por la calle ataviada solo con el 
bañador, la mochila en una mano y el uniforme y los zapatos en la 
otra, y los vecinos mirándome boquiabiertos por las ventanas. Todo un 
espectáculo, seguro. 

—Biz —dice Grace, poniéndome la mano sobre el brazo—. No 
pasa nada, de verdad. Fue agradable, ¿sabes? No me han besado en 
siglos y tú no lo haces mal. Es solo que... —Hace una pausa. Y toma 
aliento. 

Clavo la mirada en las taquillas, el suelo, en cualquier sitio, 
excepto en la mano de Grace en mi brazo. Ella se acerca, así que ahora 
somos dos pares de ojos que flotan. 

—Bueno, Biz, la cuestión es... Lo que quería decirte es... hum... 


Lo que me pregunto es... —Vuelve a tomar aliento—. Biz, 
¿eresbiototalmentegay? 

Parpadeo. 

—¿Cómo? 

—¿Bi o gay? 

Formula la pregunta como si estuviera en un centro comercial, 
sosteniendo una carpeta entre sus manos y pidiendo dinero para 
alguna causa benéfica. 

La miro boquiabierta. 

—Porque... —continúa—. Estaba pensando en ese fin de semana 
(el cual, por cierto, fue una mierda), en que papá llamó y tuve que 
volar a Wagga para asistir al funeral de una tía abuela. ¿Te llegó mi 
mensaje? Joder, fuimos a una especie de «granja» de una amiga. Vaya 
mierda, no tenía wifi ni señal, ¿cómo puede existir un sitio así? Y 
comimos cordero, una asquerosidad, en serio. Y él no dejaba de decir 
que tengo que ponerme las pilas este año o no conseguiré entrar en la 
universidad. Qué pesadilla de tío, madre mía. En cualquier caso, en 
cuanto a ti, Biz, estaba pensando en quién podría ser bueno para ti y 
en si los chicos son un no rotundo o si aún hay alguna posibilidad, 
porque Evie mencionó que a Lucas Werry quizá le apetecía, pero si tu 
rollo son las chicas, podemos tomar una dirección completamente 
distinta, sin problema. A menos que... Bueno, a menos que estés 
colada por mí. En ese caso... —Hace una pausa—, eso sería una 
tragedia de proporciones shakespearianas. 

Grace finalmente se calla. Fuerza una sonrisa y espera mi 
respuesta. 

Yo soy incapaz de pronunciar palabra. Siento cómo se mueven los 
pistones de mi corazón, siento cómo se me llenan los pulmones, cómo 
se vacían, cómo se me obstruyen los poros. Siento el movimiento de 
las estrellas y oigo el eco de todos los agujeros negros que lo 
consumen todo. Pero entonces, así, sin más, mi mente se despeja. 

Es Grace. Solo Grace. («Abre los ojos, Biz»). 

Ahí está, con la mano aún sobre mi brazo. Mi mejor amiga. 

(«Vuelve a la realidad, Biz. Todo irá bien»). 

Lentamente, parpadeo y noto que me despierto. 

—No. No creo que esté colada por ti —aseguro—. Aunque eres 
preciosa y fascinante, Grace, no eres mi tipo. 


Y mientras lo digo, algo se desata en mi pecho. Madre mía. Es 
verdad. ¿En serio? No lo estoy. No lo es. 

¿Verdad? 

¿Menos mal? 

Grace parece enormemente aliviada. Lo que me hace soltar una 
carcajada. Sigo riendo, y, de repente, todo va bien. 

¿Verdad? 

¿Menos mal? 

—No sé exactamente lo que soy —digo, y creo que es verdad. 
¿Soy bi? ¿Soy gay? ¿Soy algo más? Me siento confusa con solo 
pensarlo—. Es decir, no planeaba besarte —añado. 

Grace esboza una sonrisa. 

—Soy bastante irresistible. 

—Eres la única persona a la que he besado, Grace. En serio, no 
tengo experiencia. Igual tendría que besar a más gente para saberlo, 
¿no? Igual podemos poner a los candidatos en fila o tumbarlos sobre 
una bandeja, como si fuera una cata. 

—Para comprobar si te gusta la salchicha o las anchovas — 
bromea Grace. 

—Ambos son productos animales, así que... —Me detengo al ver 
la mueca en su rostro—. ¡Oh, qué asco, Grace! 

Grace suelta una carcajada. Empieza a andar y salimos del 
edificio. Camino a su lado. Nos dirigimos al árbol, al banco bajo el 
árbol, con la Pandilla sentada al lado de la valla. Y Grace ya está 
sacando su teléfono y enviándole un mensaje a Lucas-Werry-al-que- 
quizá-le-apetecía para invitarlo a darse un chapuzón en su casa. 

Lo que estará bien. 

¿Verdad? 


Papá vio a mamá por primera vez en un malecón de Palm Beach. Él 
estaba sentado con las piernas colgando y comiendo una bolsa de 
patatas. Ella estaba pescando. 

Bueno, técnicamente no estaba pescando. Estaba en el malecón 
viendo cómo pescaba su novio. El novio era todo «Yo fuerte. Yo pescar 
bien. Yo tener músculos», y mamá trataba de encontrar las palabras 
para romper con él. 

Así que rompió con ese tipo, allí mismo, y como golpe de gracia 
dijo: «Ah, y de pasada, no me gusta pescar. Es algo inhumano». 

Y el tipo dijo: «¡No les hago nada! ¡Los devuelvo!». 

Y mamá dijo: «No sin antes destriparlos con ese anzuelo». 

Y el cabeza de chorlito dijo: «Bah, vete a la mierda». 

A lo que ella respondió: «Eso no ha estado bien, Barry». 

Y cogió la caña de pescar y se la tiró al agua. 

Entonces el tipo se puso chulito, así que también lo tiró a él. 

Papá, que estaba presenciando toda la escena, pensó para sus 
adentros: «Búscate una chica que sepa devolverlas». 

Al menos, así es como lo cuenta papá. La última vez que lo hizo: 
el pasado jueves por la noche, mientras yo trataba de estudiar. 

—Y se marchó como si fuera la Mujer Maravilla —dijo papá desde 
la ventana—. Luego me topé con ella en la parada de autobús, 
subimos y le dije: «Una técnica excelente». Ella respondió: «Gracias, 
tengo práctica». Y entonces yo dije... Bueno, no dije mucho más 
porque no podía pronunciar palabra, porque, ¡pum!, allí estaba, justo 
en el centro de mi corazón. Y desde ese momento, todo fue sobre 
ruedas. 

Papá sonreía de oreja a oreja. 

Fue una buena historia. Pero yo estaba distraída, tratando de 
resolver un polinomio. 


—Genial, papá, pero supongo que no podrías ayudarme con las 
mates, ¿verdad? 

Cuando miré a mi alrededor, ya no estaba. 

A menudo, cuando pienso en papá, me imagino una burbuja. Es 
algo así como transparente, pero cuando habla de mamá, o de mí 
cuando era bebé, se llena de colores. 

En cierto modo, es muy bonito. Si no digo nada, podría quedarse 
flotando durante horas. 


Lucas Werry no está ni mínimamente interesado en mí. No estoy 
segura de dónde sacó Evie la información, pero el viernes por la tarde 
se dedica a chapotear en la piscina y a perseguir a Grace como un 
perrito. 

Después no podemos evitar reírnos. Tras el baño, Lucas se marcha 
a casa, claramente decepcionado al oír que Grace le dice que tiene que 
irse. Le pone como excusa que tenemos una cena con sus padres esta 
noche (mentira) y que nos van a llevar a un restaurante caro de 
Sídney (otra mentira), y que mejor que se vaya pronto para que nos dé 
tiempo a arreglarnos (¡mentira, mentira y mentira! Nuestro plan es 
comer humus con zanahorias para cenar y ver El gran Gatsby por 
vigesimoctava vez, y hasta puede que estudiemos. Esto es lo que 
llamamos una noche de fiesta). 

—Te quería a ti, Grace —le digo—. ¿No lo has visto? 

—Más bien lo he notado, Biz —responde Grace, haciendo una 
mueca—. ¡No dejaba de apretujarla contra mí! 

Estoy en el baño de Grace, tomando una ducha, cuando reparo en 
que me parece cero excitante que Lucas apretuje cualquier parte de su 
cuerpo contra el mío. Y eso, ¿qué significa? 

—Grace... —digo, ya en su habitación, secándome el pelo con una 
toalla. 

—.¿Sí? 

Grace rebasa la cama dando un brinco y alza la mirada hacia mí. 

—Estaba en la ducha y me he imaginado a Lucas presionando su 
pene contra mí. Casi vomito. 

—«¿En serio? Lucas no está nada mal. ¿En serio no te atrae? ¿Y 
esos abdominales? ¿Y los brazos? ¿Y esa enorme y palpitante...? 

—No —la corto—. Pero la cuestión es... —Dejo la toalla en el 
respaldo de su silla y la miro—. No estoy segura de que quiera algo 


presionado contra mí. Tetas, penes, abdominales, vaginas. No estoy 
segura de que quiera nada de eso. 
—Hum... ¡Interesante! —dice con una sonrisa. 


Y así, el objetivo de Grace se convierte en «Resolver el enigma de la 
sexualidad de Biz». 

Resulta agotador: no deja de señalarme chicos y chicas en la 
escuela. Antes incluso de que atraviese la puerta de entrada, ya me ha 
enviado un mensaje con una lista de personas en las que fijarme 
durante el día. Pongo punto final con una tal Maddie de primero. 

«Grace, que no soy Nabokov», le escribo en la clase de Inglés. 

«Perdón. Me he pasado», contesta ella. 

Su mensaje llega con un fuerte ¡PING! justo cuando el señor Birch 
está explicándonos una tarea que tenemos que entregar el próximo 
viernes. Todo el mundo levanta la cabeza de sus apuntes y la gira 
hacia mí, veintitrés mochuelos que advierten los leves crujidos de un 
ratón al que se le ha olvidado silenciar el móvil. 

—Elizabeth, Elizabeth, Elizabeth —dice el señor Birch, negando 
con la cabeza tristemente. 

Después de la redacción sobre el alter ego, sus expectativas 
conmigo deben de haber bajado significativamente. El señor Birch se 
acerca y tiende la mano. 

Política de la escuela: está expresamente prohibido el uso de los 
teléfonos móviles en clase, incluso aunque estés en cuarto y deberían 
permitirte gestionarlo por ti misma. 

Mierda. Ahora me quedaré sin móvil hasta el viernes. Y hoy es 
miércoles por la mañana. Se lo doy y veo que el chico nuevo sonríe. El 
que leía un libro oculto tras la pantalla del ordenador la semana 
pasada, cuando se suponía que teníamos que estar trabajando —debo 
añadir que fue una jugada digna de un criminal—. Ni siquiera estoy 
segura de que haya entregado su redacción. Le hago una mueca y el 
señor Birch la malinterpreta, pensando que va dirigida hacia él. 

Por lo que se ve, el señor Birch tiene carácter. Una clase para 
aprender a controlar la ira no le iría mal a este hombre. 


A mamá no le hace ni pizca de gracia. Se dedica a pasearse por la 
cocina, abriendo y cerrando las puertas de los armarios, sacando 
sartenes y soltándolas con estrépito. 

—¿Pero cómo puede ser que te castiguen en cuarto? ¿En serio? 
¿El móvil confiscado? Mierda, Biz, que no estás en primaria. 

— ¡Mamá! 

A mamá siempre se le olvida que los mellizos tienen seis años y 
son fácilmente influenciables. 

—¡Mierda! —grita Dart, que está haciendo los deberes en la mesa 
de la cocina. 

—¡Mamá ha dicho «mierda»! —canturrea Billie, sentada frente a 


Y los dos se ponen a cantar al unísono «¡Mamá ha dicho “mierda”! 
¡Mamá ha dicho “mierda”!», repitiéndolo una y otra vez hasta que 
mamá se quema la mano con la tetera porque está distraída y vuelve a 
maldecir («¡Mamá ha dicho “joder”! ¡Mamá ha dicho “joder”!»), y 
mamá cierra la nevera de un portazo porque no hay verduras, excepto 
un calabacín blando y una coliflor con manchas de moho, y porque su 
hija mayor está cayendo en el lado oscuro y los mellizos hablan como 
pescaderas y que ¿qué ha hecho ella para merecer esto? 

Pobre mamá. Le doy un abrazo. 

—Vamos a por comida tailandesa —digo. 

Ella sorbe por la nariz, un poco llorosa, y accede. 

Vamos al restaurante tailandés y comemos hasta que las barrigas 
de los mellizos se hinchan con todo el satay que hemos pedido, lo que 
es maravilloso, ya que nos encantan las sobras. 

Y la proporción se iguala. 

Una mierda versus maravilloso. 1 : 1. 


Mamá se enamoró de una película cuando tenía veinte años. Iba sobre 
una mujer que tomaba un tren y no lo tomaba. Si tomaba el tren, 
pillaba a su novio acostándose con otra mujer. Si lo perdía, las puertas 
cerrándose un segundo antes de que llegara, no lo pillaba, y el 
universo se dividía en dos. 

—Me encanta —dice mamá—. Sigues las dos vidas de Gwyneth, y 
estás todo el rato preguntándote qué pasa si toma el tren; ¿y si no lo 
toma? ¿Acabará con la misma vida de mierda? ¿Conseguirá ser feliz? 

—Ajá... —digo. 

Estoy duchándome, tras volver de la playa con los mellizos. Mamá 
está en el baño, haciendo pis. No es la primera vez que me habla de 
esta película. De hecho, hasta llegamos a verla juntas. Pero no se 
acuerda. 

Mamá está de muy buen humor. Ha tenido el día libre y se ha ido 
a tomar algo con unas amigas. Ahora mismo está muy habladora. Yo 
he llegado a casa de la playa, me he metido en la ducha, he corrido la 
cortina y, un instante después, mamá ha abierto la puerta del baño, se 
ha sentado en el inodoro y ha empezado a hablar. Primero, sobre el 
peinado de su amiga Jamie y, después, sobre el tipo que trató de 
charlar con ellas. A continuación, ha sido Gwyneth sin parar. Mamá 
lleva un buen rato en el baño. Supongo que habrá visto la película 
otra vez esta mañana, después de que nosotros nos fuéramos, antes de 
salir con sus amigas. Mamá guarda el DVD en el estante, encajado 
entre los álbumes de fotos, los proyectos artísticos de los mellizos y los 
libros, apilados para que quepan aún más libros. 

—Me encantan los universos paralelos —suspira mamá. 

Eso es verdad. Y también le encanta el amor. Y el destino. 

«Si tiene que pasar, pasará —dice siempre—. Todo pasa por algo». 
Hasta la he visto persignarse alguna vez. No puede huir de su fe; la 


persigue vaya adonde vaya. 

Mamá y yo vimos la película juntas cuando yo tenía trece años. 
Ella se sentó en un extremo del sofá y yo apoyé los pies sobre su 
regazo. Escuché el poco acertado acento británico de Gwyneth, la vi 
mantener unas fogosas relaciones sexuales con un tipo («¡No me 
acordaba de esta parte! ¡Biz, tápate los ojos!») y vi cómo moría. Al 
menos, en uno de los universos. Y cuando Gwyneth murió, mamá y yo 
lloramos tanto que se nos hincharon los ojos hasta casi cerrarse. 

Lloré casi lo mismo la segunda vez que la vi, cuando me salté la 
escuela unos meses después. 

Papá estaba sentado en el extremo del sofá, mirándola conmigo. 
Apareció para ver la parte en la que la Gwyneth del otro universo no 
muere, sino que se despierta en un hospital y prueba a ver qué tal le 
va con los vivos. 

—Llevé a tu madre a ver esa película —señaló—. Estaba resfriada 
y me pidió que no la besara, aunque lo hice, evidentemente, y, 
evidentemente, yo también acabé resfriado. 

Miré de reojo a papá con ojos llorosos. 

—Lloré mucho cuando Gwyneth murió —confesó—. Aunque tenía 
que pasar. No se podía evitar. Tu madre también lloró. Por suerte, 
estábamos solos en la sala, así que nos desahogamos en paz. Fue en 
ese momento cuando lo supe de verdad —dijo, esbozando su típica 
sonrisa ausente. 

«Que la querías, ¿verdad? —quise decir—. Que estarías con ella 
para siempre. Que te quedarías hasta que la muerte os separara de 
cuajo, ¿verdad? ¿No es eso lo que prometiste?». 

—<Voy a hacerte muy feliz» —citó papá—. Es la mejor frase que 
se le ha dicho nunca a una mujer muerta. Te parte el corazón. — 
Sentado al borde de la mesita de café, con sus calcetines estampados y 
su bata, añadió—: ¿La vemos otra vez? 

Y así lo hicimos. 


El chico nuevo se llama Jasper Alessio. Es alto y delgado. Tiene una 
manera de andar extraña, una especie de cojera, como si su pierna 
derecha fuera demasiado lenta y no pudiera seguir el ritmo, como un 
perro testarudo que no le sigue el paso. Lleva el pelo largo, como 
todos, y le cubre los ojos. Jasper juguetea con él cuando está 
concentrado, por lo general en clase de Matemáticas. Se inclina sobre 
el folio. Frunce el ceño ante las pequeñas equis, las diminutas enes. 
¿Es que no sabe que pueden arreglárselas solas? Están por todas 
partes, pertenecemos a lo desconocido. Sin embargo, Jasper da 
golpecitos con el lápiz. Juguetea y garabatea. En Inglés parece que le 
da igual, pero en la clase de Mates, Jasper se calienta la cabeza. 

Por lo visto, no tiene amigos. Aún no lo ha reclamado nadie. El 
grupo en la cumbre no lo hará. Todos ellos son guapos y no tienen 
defectos físicos. Ni siquiera espinillas. Así que, por muy gracioso que 
sea, por mucho que sepa tocar la guitarra y la batería, por muchas 
relaciones sexuales que haya mantenido con exactamente el número 
apropiado de gente, es por la pierna. 

El siguiente grupo puede que lo reclame, pero todo depende de la 
personalidad de Jasper. ¿Es listo sin creérselo? ¿Es gracioso según sus 
normas propias? ¿Les quita el sueño a los profesores? 

No cuenta con mucho tiempo para demostrar su valía. Tiene que 
mover ficha, y pronto. A mí me da igual, excepto porque lo mencioné 
a la Pandilla y Evie hizo una mueca. 

—Es un poco raro —dijo Evie. 

Miff asintió. 

—-¿Qué tiene de raro? —pregunté. 

—En clase de Química, mientras mide el hidróxido, respira de una 
manera extraña —comentó Stu. 

Miré a Grace, que se encogió de hombros. 


—¿Y qué creéis que le pasa en la pierna? —preguntó Sal. 

—¿La has visto? —me preguntó Evie. 

—No —respondí. 

¿Cómo iba a verla? Jasper lleva pantalones a diario, incluso con 
un calor espantoso. No hace deporte; ninguno de nosotros hace. No 
parece que sea un surfista. Tampoco parece que le vayan los 
videojuegos, o que sea un porrero, un pirado del teatro, un nerd ni 
nada de nada, excepto un chico, alto y delgado. De hecho, se parece 
un poco a un borrón, y de no ser por su pierna, quizá pasarías ante él 
y lo ignorarías, como si fuera ese trozo de pared que has previsto 
pintar desde hace años pero que nunca encuentras el momento de 
hacerlo. 

—Bueno, parece un poco capullo —dijo Grace. 

Es verdad. La primera impresión que ha dado no ha sido la mejor. 
Podría ser un capullo y nada más. Pero también parece algo solitario. 

La Pandilla empezó a especular sobre la cuestión del «Cojo». En 
vista de que Jasper no iba a hacer una entrevista, tuvieron que 
descifrar su historia ellos mismos. 


Me sorprendo pensando en Jasper, y no le digo a Grace que estoy 
pensando en Jasper. 

¿En qué piensa cuando se queda en Babia en clase de Inglés? 
¿Adónde va? ¿Por qué se come tanto la cabeza con las matemáticas? 
¿Qué le sucedió en la pierna? ¿Fue una tragedia con un tractor? 
¿Estaba conduciendo un John Deere por la granja familiar y paró 
porque vio un montón de ratones acurrucados entre las espigas de 
trigo? ¿Bajó para salvarlos y el tractor, con voluntad propia, lo 
atropelló? Trece operaciones quirúrgicas, tres tornillos de acero y 
quinientas grapas después, Jasper finalmente vuelve a caminar. 

¿O puede que sea un gilipollas que atropellara a una anciana con 
una moto robada? Jasper: drogado perdido, tatuado y sin compasión, 
acaba de salir del reformatorio. ¿Está a un paso de cometer un nuevo 
delito? 

No puedo dejar de preguntármelo. 

Mamá siempre dice: «Las respuestas son amigas tuyas». Quizá lo 
que Jasper necesita es una cara amable. Estoy convencida de que soy 


capaz de ponerla. 

El martes, le espero al salir del instituto. Jasper baja las escaleras 
balanceándose un poco, como un marinero en mitad de una tormenta. 

Subo tres escalones para encontrarme con él. 

—¿Te gustaría dar un paseo? —le digo. 

Sorprendido, Jasper se detiene y clava la vista en mí. 

—¿Cómo? 

Igual es un poco obtuso, puede que esa sea la razón por la que 
respira fuerte en la clase de Química, por la que se come el coco, así 
que, lentamente, repito: 

—He dicho: «¿Te gustaría dar un paseo?». 

—¿Te estás cachondeando de mí? 

Jasper frunce el ceño. 

—¿Cómo? 

Me inclino hacia adelante. 

—¿Me lo has preguntado porque crees que no puedo caminar? Si 
es eso, menudo gesto de mierda. 

Estoy tan desconcertada que retrocedo un paso y me tropiezo con 
el escalón, golpeándome la pierna con la barandilla. Mis ojos se llenan 
de lágrimas. Me inclino para sujetarme el tobillo. Probablemente me 
lo haya fracturado. 

—El karma —dice Jasper y, a continuación, se larga. 


Finalmente resulta que sí, que Jasper sí que conduce una motocicleta. 

Al pasar por delante de mí, por delante de los escalones de 
entrada a la escuela en los que estoy sentada cuidando de mi tobillo 
roto, acelera de forma muy peligrosa. Y si alguien lo viera ahora 
mismo tendría que admitir, empíricamente, que encima de la moto 
Jasper no parece para nada un borrón. 


—¿Te lo has roto, Biz? —dice papá. 

Está en lo más alto de las escaleras, justo por encima. Entre sus 
pies y el cemento se aprecia un centímetro de aire. 

«No lo sé, papá». 

—¿Lo has comprobado? ¿Puedes andar? ¿Deberías llamar a una 
ambulancia? Tal vez deberías llamar a una ambulancia. 

Papá no deja de pasearse de un lado a otro. Su aspecto es gris, 
como si hubiera estado colgado en una pared a pleno sol y se hubiera 
desteñido. 

«No necesito una ambulancia, papá». 

—Es solo para estar seguros. Podría ir a peor. Podría estar 
astillado. Podrías acabar con gangrena, Biz. 

Me giro hacia él. Va en pijama. El que llevaba cuando murió. 

—Papá, me voy a casa, ¿vale? Mamá lo arreglará. Relájate. 

Me mira durante un latido. Dos. Y entonces se desvanece. 


Después de llegar a casa cojeando, después de que me haya puesto 
hielo sobre el moratón oscuro que me ha salido en el tobillo, mamá 
regresa del trabajo. Estoy sentada en el porche, en una silla, flotando 
en el crepúsculo. Un grupo de mosquitos da vueltas alrededor de mi 
cabeza, pero me he embadurnado de repelente, así que los mosquitos, 
malhumorados, no dejan de quejarse. Los mellizos están en el salón, 
viendo la tele y pegándose puñetazos. 

Mamá deja caer las llaves sobre la encimera de la cocina y suspira. 
Yo la oigo; ella no me ve. 

—Hola, mamá —saludo. 

Sobresaltada, mamá mira a través de la ventana. 

—-¿Biz? 

—Afuera. 

—¿Por qué? 

—Porque sí —digo. 

Mamá nunca sale al jardín, y rara vez pisa el porche trasero. Dice 
que el jardín la agobia, con todos esos matorrales y su crecimiento 
excesivo, el césped y las cacas del perro. 

Pero a mí me gusta su misterio. En algún lugar de esta maraña 
boscosa hay un columpio que los mellizos aún utilizan, llegando a él 
por un estrecho sendero que atraviesa el alto césped. También hay un 
jacarandá de ramas retorcidas que deja caer sus flores en cada 
estación, tiñendo el jardín de color púrpura. Los mellizos han 
depositado varios juguetes al pie del árbol para atraer a las hadas. Y 
también está el perro, al que le encanta sorber ruidosamente lagartos 
y bayas silvestres. En este preciso momento, Chichón está tirado a mis 
pies, dormitando. 

Mamá abre de golpe la puerta mosquitera. Ya se ha servido su 
primera copa de vino. Otro día finiquitado para mamá. Trabaja 


demasiado. En el pasado, quería ser artista. Ahora es auxiliar dental. 
En una de sus jornadas laborales, llega a examinar un centenar de 
bocas cariadas. Su jefe le pide que haga horas extra todo el tiempo 
porque mamá siempre accede. 

—¿Estás bien? —pregunta. 

—Me he roto el tobillo —digo, señalando con un gesto hacia el 
pie. 

—¿En serio? 

Mamá sale. Ya percibo ese deje en su voz, ese tono de «No creo, 
Biz». Se podría hacer una canción con ese sonido, de todos los cuentos 
chinos que le he soltado... 

—Parece una pelota de baloncesto —digo. 

Mamá se inclina y me mira el pie. 

—Es un moratón muy feo —confirma. 

—¿Lo ves? 

—¿Puedes moverlo? ¿Puedes mover los dedos? ¿Puedes soportar 
el peso? 

Está inclinada, palpándome el tobillo, y solo con que lo toque y lo 
mire, ya noto cierta mejoría. 

Dicen que la observación afecta la realidad, que puede hacer que 
un electrón se manifieste. Hasta ese momento, el electrón solo es una 
posibilidad, una idea. Hasta que no se observa, puede que ni exista. 

Durante toda mi vida, mamá ha hecho que me manifieste. A 
veces, he tratado de darle esquinazo, pero ella siempre me sitúa. Y yo 
la sitúo a ella. Dos electrones que se miran, que van allá donde el otro 
vaya. 

Creo que papá era más difícil de atrapar. Mamá decía que siempre 
iba muy rápido. Apenas dormía. Se levantaba antes de las cinco de la 
madrugada, confeccionaba listas de cosas por hacer, bebía café, se 
calzaba las zapatillas deportivas y atravesaba la puerta, camino de su 
carrera matutina. 

Tenía tantos planes... En ellos, siempre viajaban: de trabajo a 
trabajo, de ciudad a ciudad, de casa a casa. 

«¿Y si nos quedamos aquí?», solía decirle mamá. 

A lo que papá solía responder: «¿Y qué te parece allí?». 

Papá trabajaba de carpintero, jardinero, marinero, de monitor 
juvenil, de auxiliar administrativo, de auxiliar docente..., y mamá 


examinaba bocas. 

¿Eran felices? 

Se lo he preguntado a mamá más de una vez. 

«Sí, Biz. La mayoría del tiempo éramos muy muy muy felices», 
dice. 


Mamá me hace mover el pie, arriba y abajo, una vuelta entera. Por lo 
visto, no parece roto. Entro cojeando en casa y ella lo venda, con las 
manos moviéndose alrededor de mi tobillo hasta que acaba envuelto 
para regalo. 

De cena, comemos tofu aromatizado con arroz blanco revenido, 
con unos pocos tronchos de brócoli plantados con esperanza en los 
laterales del plato. Los mellizos se levantan, van hacia la nevera y 
sacan la salsa de tomate, con lo que convierten su cena en lava. 

Unos meses atrás, convencí a mamá de que pasáramos de 
vegetarianos a veganos, pero creo que no lo ha hecho de corazón. El 
departamento de nutrición no ha sufrido muchos cambios. Las cenas 
solían consistir en algún tipo de queso con algún tipo de carbohidratos 
con algún tipo de verdura. Nuestras nuevas comidas no son tanto un 
paso hacia adelante como un paso hacia un lado. 

A veces pienso en cocinar algo mejor, algo más alegre, y 
sorprender a mamá. Lo pienso y al salir del instituto, me encamino 
hacia mi habitación, abro el portátil y me sumerjo en internet. Busco y 
busco, y ya han pasado tres horas, y mamá ha vuelto de trabajar y está 
preparando la cena. Nos sentamos y comemos: algo hervido, algo gris, 
algo verde. 

Juego con la comida en mi plato. Los mellizos la engullen. Hablan 
sin cesar, y mamá asiente y se ríe. En ocasiones me pregunto si 
escucha de verdad. Parece que lo haga, aunque igual en cada cena 
tiene la mitad de su mente aquí y la otra mitad, en Tahití. 

Mi mente está casi siempre en otro lugar. 

¿Cómo puede ser que los padres de Jasper le dejen conducir una 
motocicleta? ¿No están preocupados por si muere? ¿O puede ser que, 
como acaba de salir del reformatorio, no tenga padres y viva con 
cuidadores? ¿Tiene hambre? ¿Vive en la calle? ¿Está ahora mismo 
acurrucado en una caja de cartón, temblando y royendo huesos que ha 


sacado de un contenedor? 

Acabo de cenar, me cepillo los dientes y me dirijo a mi habitación 
para buscar a Jasper en internet. Apenas existe. No hay casi nada con 
lo que hacer que se manifieste, con lo que situarlo, solo un ente 
borroso en Facebook. Eso es todo. 

Estoy a punto de enviarle una petición de amistad; la flecha 
apunta hacia el botón y el dedo está a punto de hacer clic, pero me 
detengo... ¿Qué estás haciendo, Biz? Pero si es un capullo. ¿Y qué te 
hace pensar que aceptará? Piensa que eres una cabrona. 

Alejo la flecha. Aparto la mano del teclado. 

La foto de perfil de Jasper es su silueta con algún tipo de 
atardecer de fondo. Su imagen de portada es un molino de viento en 
un campo. La foto es preciosa; habría podido robársela fácilmente a 
alguien (que, con toda probabilidad, se la haya robado a otro). 

Quizá Jasper lo roba todo. Quizá se llevó la moto de algún patio 
delantero y ahora hay un motorista buscándola, furioso y apenado. 
Quizá la mochila de Jasper y los libros, su móvil y su ropa sean todos 
robados. Quizá su cojera sea falsa. Quizá Jasper sea una mentira. 


Estoy en la playa, de juerga con un grupo. Todo el mundo está 
borracho. ¿Y yo, lo estoy también? Me he tomado tres sidras y después 
algo de una botella, algo ardiente: whisky; creo que era whisky. Y 
después hemos bebido unos chupitos de tequila en unos vasitos 
dosificadores de papel, lo que ha sido divertido. 

Grace está aquí, y también Stu, Miff, Evie, Rob y Sal. Somos la 
Pandilla Intoxicada, ja, ja, ja. Hay más gente. Estamos todos juntos. La 
juventud se congrega. Somos la Iglesia de la Juventud. Oremos. 

El océano parece enorme y muy oscuro. Se ve el blanco de las olas 
allá donde rompen. Se ven nuestros pies cuando la luz de la hoguera 
los roza. Se ven nuestros rostros brillantes y felices. 

Alguien toca una guitarra y todo el mundo canta. Todo el mundo 
grita las palabrotas de la canción: «¡Joder, joder!». 

¿Por qué gritar «joder» es tan gratificante? 

Lo es, y punto. 

Tengo la cabeza apoyada en el regazo de Grace. Grace está 
morreándose con el Fotopolla. Puedo oír el sonido de sus lenguas al 
chocar en sus bocas. Grace no deja de retorcerse, tratando de aplastar 
su cara contra la suya. Mi cabeza rebota sobre su rodilla. 

Noto las sidras, el whisky y el tequila que dan vueltas en mi 
estómago, junto con las dos croquetas de patata del McDonald's. 
Digamos que la comida y los líquidos no se han hecho muy amigos. 

—Voy a vomi... —digo. 

Me incorporo. Grace ni escucha. Comosellame le está magreando 
las tetas por debajo de la camiseta. 

Voy hacia las dunas, donde están los conejos y los arbustos. En 
este preciso momento, los conejos deben de estar tapándose las orejas 
porque nosotros, la juventud, armamos demasiado alboroto. Me 
inclino sobre un arbusto y lo decoro. Doy dos pasos hacia la izquierda 


y decoro otro. Son arbustos afortunados. Por la mañana, tendrán el 
aspecto de árboles de Navidad. Como si fueran unas bolas navideñas, 
las croquetas de patata adornan sus ramas, y por espumillón, unos 
fideos de la cena de mamá. Es gracioso, aunque me duele la cabeza. 
Desciendo por la duna, alejándome de los arbustos y de los conejos, 
con la intención de regresar a la fogata, pero el fuego hace que me 
duelan los ojos, y las canciones (¿por qué no dejan de cantar la misma 
canción todo el rato?), y el hecho de ver a Grace con su lengua hasta 
el fondo de la garganta de Comosellame, y Evie, que se ha desplomado 
sobre un tipo llamado Tim, y Stu, que le pone ojitos a Jamal, que está 
en primero de bachillerato y es jugador de rugbi y, según Stu, 
superdotado... Todo el mundo está en plan lenguas-hasta-la-garganta- 
excitados-bebiendo-y-cantando. Todos están con la boca abierta, 
riéndose de chistes que no recordarán y nadie parece haberse dado 
cuenta de que me he ido. 

Me dirijo hacia la playa, alejándome del fuego, del ruido y de 
ellos. 

Llego a la orilla. Contemplo el blanco de las olas y la oscuridad 
del océano. Me imagino a todos esos peces dormidos. Me imagino lo 
calentitos que deben de estar. 

El agua me roza los tobillos y está caliente; esos peces no andan 
tan equivocados. 

Entonces, las olas me llegan a las rodillas y se ponen a charlar. 

—Aaah —suspiran las olas—. Llevamos siendo olas tanto 
tiempo... Es tan aburrido eso de encresparse una y otra vez... ¿Cómo 
es ser una chica? 

—No está mal —digo, aunque en el fondo no es verdad, y como 
no quiero mentirle al océano, acabo confesando—: De hecho, algunas 
veces sí está mal. Algunas veces, incluso está muy mal. 

Las olas asienten. 

—Lo que creíamos. Vemos todo tipo de cosas. 

—Me lo imagino —respondo. 

Ahora las olas me llegan a las caderas, y nos lo estamos pasando 
muy bien. 

—Hemos visto tiburones, ahogamientos, naufragios y plástico. 
Proporción de tiburones versus ahogamientos versus naufragios versus 
plástico: 5: 2: 1: 1.000.000 —dicen las olas en mi cintura. 


Niego tristemente con la cabeza. 

—Qué triste —digo. 

—Muy triste —corroboran las olas desde debajo de mis tetas—. 
¿Por qué no haces algo, Biz? 

—¿Yo? 

Una ola me golpea el pecho. 

—Sí, tú, Biz. ¿Qué mierda haces todo el día navegando por 
internet mientras el mar se asfixia? 

Guau. Las olas se están poniendo bordes. Me llegan a la altura de 
los hombros, golpeándome. Me tiran de los brazos, me estiran del 
pecho y de las caderas, me agarran las rodillas, los tobillos y los pies. 

—No hay por qué ponerse así —digo, o trato de decir, pero una 
ola se me mete en la boca y se dedica a buscar la razón por la que no 
me da la real gana de levantarme de la puta silla y salvar el océano. 

Me ahogo. Trato de revolverme y zafarme de ellas, pero las olas 
me tienen bien agarrada. Se introducen con fuerza en mis ojos, en la 
boca abierta. La lengua me sabe a sal y humedad. 

Ojalá pudiese salvar el océano; quiero decírselo a las olas, pero 
estas se llevan mis palabras. Ojalá pudiese salvar el océano, y los 
glaciares, los rinocerontes y también quiero salvar el bosque tropical, 
y las islas del Pacífico, y a papá. Quiero decirle al océano lo inútil que 
he sido hasta ahora, pero las olas ya lo saben. El agua lo ve todo. 

Por mucho que desees que algo se quede, 

se te escapará, 

se hundirá en lo más profundo 


de tu ser 

mientras tú estás ahí 

llorando y mirando, 

acuosa, anegada, 

balando y balbuciendo abotargada, 

no haciendo nada y agarrándote a nada. 
Mírate, Biz. 

¿Es que no lo ves? 
«Empujaempujaypatea». 

¿Lo inútil/estúpida/incorregible que eres? 
Claro que se te tendrían que llevar las olas. 
Sí. 

Claro. 

Deberían hacerlo. 


Pero aquí llega Jasper. 


Aquí está Jasper, en las olas, conmigo. 

Con el brazo por debajo de mi axila y barbilla, y me está sacando 
del mar. Tira de mí hacia la orilla con expresión seria, y las olas 
gritan: «¡Oye, que es nuestra!». 

Pero Jasper no escucha. 

Me arrastra hasta la arena, y quiero decir algo, pero estoy llena de 
agua. 

Me tumba de lado y yo toso y vuelvo a toser, y el agua está muy 
cabreada porque estaba muy feliz dentro de mí. 

Jadeo y me cuesta respirar, y las olas ahora se han convertido en 
un revoltijo de reproches y gritos, pero allí, tirada sobre la arena, solo 
escucho una frase que no deja de repetirse: —Que te jodan, Biz. Que 
te jodan. Que te jodan. Que te jodan —dicen las olas. 


Cabreada, tomo aliento. 
Toso. Respiro. Toso. Me incorporo. 
Tengo el pelo enmarañado. La camiseta hecha jirones. He perdido 


un zapato. 
Jasper se sienta sobre sus talones. Parece exhausto. 
¿De dónde ha salido? 
Tomo otra bocanada de aire. 
—Gracias —le digo. 
Jasper asiente. 


Nada de esto parece real. 

La gente solo surge de la nada justo a tiempo para salvar la vida 
de alguien en la ficción. Por consiguiente, soy una ficción. 

Y Jasper es una ficción. Y la ardiente juventud de lenguas 
entrelazadas, canciones y fogatas que se acerca con calma y pregunta 
«¿Qué ha ocurrido?» es también una ficción. 

Intentaremos explicarlo. 

Jasper intenta explicarlo y yo intento explicarlo, pero ellos nos 
ven —ven que estamos empapados, que mi camisa está hecha jirones, 
que me falta un zapato— y al vernos, sitúan lo que nos ha pasado, 
hacen que se manifieste. Y lo convierten en ficción. 

Creen que hemos estado pegándonos el lote. Creen que salimos a 
nadar y que nos enrollamos, y que quizá nos acostamos, o lo 
intentamos, y que yo tragué agua en lugar de tragarme a Jasper. 

No me escuchan cuando trato de decirles que las olas hablaban. 

No escuchan a Jasper cuando dice: «Estaba paseando y la vi». 

Nos ven juntos, despeinados sobre la arena, ambos sonrojados. 
«Bien hecho, tío», le dicen a Jasper. A mí me lanzan miradas 
lujuriosas, porque no creían que pudiera hacerlo. Y aun así, sí lo 
sabían, porque Evie les dice que es «muy propio de mí» abrir la boca y 
tragarme el mar en lugar de a un chico. 

Es muy propio de mí. 

Me quedo mirando a Jasper, al que alguien trata de levantar del 
suelo para llevarlo a tomar una cerveza. 

Me quedo mirando a Evie, que me ha levantado del suelo y me 
conduce de regreso a la fogata, con su brazo alrededor de mi cintura, 
hablando de algo algo algo. 

Me quedo mirando a las olas. Ahora guardan silencio. 

Me quedo mirando a papá, sentado sobre las olas, una nube de 


vapor en el agua. 
También guarda silencio. 
Papá acaba de ver lo inútil que soy. ¿O quizá ya lo sabía? 


He muerto casi mil veces. 

Vale. Quizá diez. 

Vale. Quizá seis. 

Hubo esa vez, a los cinco años, cuando me caí del tobogán. Desde 
el límite del parque, papá me vio subir y quedarme allí, en pie. ¿Por 
qué me quedé allí en pie? Quizá pensaba en volar. ¿O quizá pensaba 
que era una montaña? No lo recuerdo. 

Perdí el equilibrio, y papá empezó a correr, pero nadie puede 
correr tan rápido, ni siquiera papá. 

Cuando me golpeé, se oyó el crac del hueso. Mi mano se giró 
completamente y chocó contra mi brazo. Entonces grité. 

Papá me llevó en coche al hospital. No dejaba de decir: «¡Joder, 
joder, joder!». 

Cuando el coche doblaba las esquinas, yo daba bandazos hacia los 
lados. Vomité en la silla infantil. Recuerdo a papá preguntándome: 
«¿Cómo se te ocurrió ponerte de pie, Biz?», y yo, llorando y 
diciéndole: «¡No lo sé! ¡No lo sé!». Y papá diciendo: «Podrías haberte 
matado, Biz; si hubieses caído de cabeza, te habrías matado». 

Hubo esa vez cuando salí disparada de mamá con un aullido, 
envuelta en una ola de líquido viscoso y sangre. Según dijo papá, 
resbalaba tanto que estuve a punto de resbalarme de las manos de la 
comadrona. Es un milagro que no pasara. 

Hubo esa vez, antes de que papá muriera, cuando no podía 
quedarse quieto. No dejaba de pasearse por las habitaciones, salía al 
porche trasero, al camino de acceso, subía y bajaba las escaleras. 
Mamá dijo entonces que estaba inquieto, que sus piernas estaban 
inquietas. 

«Sal a correr, Stephen», le dijo, y él respondió: «No puedo». 

Cogí a Chichón, y lo animé a hacerlo. El perro y yo recorrimos el 


largo camino de acceso muy rápido, y papá quedó rezagado, y al 
llegar a la carretera nos detuvimos justo a tiempo, justo antes de que 
un coche amarillo pasara por delante de nosotros a tal velocidad que 
hizo que me temblara todo el cuerpo. Chichón se puso a ladrar. 
Cuando regresamos a casa, mamá dijo que papá se había cansado 
tanto de vernos correr que se había acostado a dormir la siesta. 

Hubo esa vez cuando me adentré en el mar, y el mar casi me 
lleva, pero un chico me sacó y después no volvió a hablarme, ni una 
sola vez. 

Hubo esa vez, con siete años, cuando vi a mi padre en esa 
habitación, en esa casa de madera que se sostenía sobre pilares, y bajé 
las escaleras, salí al porche trasero y corrí hacia abajo por la empinada 
pendiente, y estuve a punto de caerme, a punto de abrirme la cabeza. 

Crucé el riachuelo de un salto y trepé por la otra orilla hasta el 
pequeño prado con el caballo marrón y la gran higuera, y las ramas 
del árbol me subieron más y más, hasta que llegué a la copa y rodeé la 
gran rama con las piernas y los brazos, y cerré los ojos hasta el 
anochecer. Entonces, el abuelo, al pie del árbol, gritó mi nombre. 

Podría haberme caído de aquel árbol. Estaba muy alto. Podría 
haber volado y haber caído. Podría haberme roto el cuello. Y lo último 
que habría visto hubiese sido el cielo y el brillo de las estrellas. O las 
anchas hojas de la higuera. O la cara arrugada del abuelo. O a papá, 
con sus ojos muymuymuy abiertos y expresión triste al verme partir. 

Así que, por lo que se ve, he estado al borde de la muerte entre 
seis e co veces. 

En universos alternativos infinitos, estoy muerta. Estoy práctica y 
muy probablemente muerta. Estoy muerta, ahora, aquí. Todas las 
puertas abriéndose, todas las puertas cerrándose. 


Jasper se ha juntado con un grupo. Se sienta con unos tíos: surfistas, 
porreros, Suryan, el que le envió la fotopolla a Grace, y Tim, el que le 
gusta a Evie y que es el campeón de cross del instituto. Aunque están 
todos bastante buenos, son imbéciles. 

Jasper no me ha dirigido la palabra desde que morí en las olas. 
Casi morí. Morí en un universo alternativo. 

No me ha mirado ni una vez en toda la semana, y eso que yo sí 
que lo he mirado, con intención, en clase. También me he rezagado al 
terminar la clase de Inglés y la de Matemáticas, pero él ha pasado por 
delante de mí como si no existiera. He contado las veces que no me ha 
hablado ni me ha mirado. Ya voy por un número de tres cifras. 

Bueno, pues que te den, Héroe Jasper, que ni se molesta en 
saludar a la chica que salvó. Como si se lo hubiese pedido. Podría 
haber llegado yo misma nadando hasta la orilla. No soy ninguna 
damisela en apuros. 

Cuando paso por delante suyo, los chicos imbéciles me miran con 
otros ojos y bajan su mirada desde mi cara a los brazos, las tetas, las 
piernas, el espacio entre las piernas, el espacio que se imaginan debajo 
de mi vestido. 

En las taquillas, se lo cuento a Grace. 

—Grace, me desnudan al pasar. Capullos. Se creen que me lo 
estaba montando con Jasper en el océano. Se creen que me los voy a 
tirar a todos, lo que me parece de lo más asqueroso... 

—Estoy segura de que no piensan eso, Biz. 

Grace está metida dentro de la taquilla, buscando algo. 

Alzo las cejas. 

—¿Ah, no? 

La voz de Grace llega amortiguada; tiene toda la cabeza metida en 
la taquilla. 


—Biz, no creen que te lo estuvieras montando con Jasper en el 
océano. 

—¿Y cómo sabes tú eso? 

Grace saca la cabeza, con la calculadora en la mano. 

—¡Ajá! ¡La encontré! 

—Grace, ¿cómo lo sabes? 

Grace pasa de mi pregunta. Se acuclilla ante la mochila y trata de 
embutir en ella la calculadora. 

—¿Grace? 

—Porque se lo conté a Suryan, y Suryan se lo contó a ellos — 
admite finalmente. 

Tras cerrar la cremallera de la mochila, se incorpora y me mira. 

—¿Suryan, el de la fotopolla? 

—SÍ. 

—¿Ahora hablas con él? ¿Así que lo de la playa fue «algo»? 

—Sí —responde Grace, y se encoge de hombros. 

Grace se echa la mochila a la espalda. Nuestras bolsas pesan una 
tonelada. Yo también cargo con la mía y noto cómo se me doblan los 
huesos. Ambas tenemos que entregar cuatro trabajos la semana que 
viene. Llevamos meses con deberes a todas horas, y no entiendo por 
qué los profesores no se hablan entre ellos para que esta mierda no se 
nos junte, ni por qué Grace ahora habla con Suryan, que le envió una 
foto de su pene arrugado. Ahora habla con él, y el beso en la playa no 
fue solo un beso y, ahora que lo pienso, no estaba con Evie y el resto 
cuando me sacaron del agua casi muerta. 

Juntas, salimos del insti. Es viernes. Los viernes, vamos a casa de 
Grace. Nadamos, estudiamos, comemos. 

—Grace... —digo. 

—¿Hum? —responde Grace, escudriñando el aparcamiento. 

—¿Quieres decirme algo? 

Grace sonríe, y pienso que me sonríe porque me está tomando el 
pelo —debe de estar a punto de decirme que me está tomando el pelo 
—, pero su sonrisa no es para mí, sino para la persona que está 
abandonando el aparcamiento y que saca la mano por la ventanilla del 
vehículo. Es Suryan, el Fotopolla. Y Jasper va en el asiento trasero, 
mirando hacia el otro lado, y el chico que conduce toma la carretera 
derrapando y dando un chirrido, algo que enoja al profesor encargado 


de vigilar el aparcamiento. 


Por lo que parece, lo de Grace y Suryan va en serio: son novios. 

Amantes. 

Por lo visto, Grace no apareció para ver cómo moría en la playa el 
fin de semana pasado porque estaba acostándose con Suryan en las 
dunas. 

—¿Se puso condón? —le pregunto, después de nuestro baño, 
mientras comemos orejones, guacamole y doritos. 

—Por supuesto —dice Grace, mordisqueando uno. 

—Oh, madre mía, Grace —digo. 

Me como un orejón, pero sabe rancio y me hace pensar en penes, 
y acabo escupiéndolo en el arbusto que hay junto al suelo de la 
piscina de Grace. 

—Qué asco, Biz —exclama Grace—. Y también qué manera de 
malgastar un sabroso orejón. 

Me la quedo mirando. 

—Pareces bastante tranquila para alguien que acaba de mantener 
relaciones sexuales en una duna. 

—Estaba lista. Quería experimentarlo, ver cómo era —admite 
Grace. 

—¿Y cómo fue? 

—Un poco molesto. Él estaba algo incómodo, y fue rápido. Como 
que terminamos en cosa de un minuto, así que podría mejorarse. 

Grace sonríe, claramente recordando la escena. 

—«¿Dolió? 

—Un poco, pero la primera vez es así, Biz. 

Grace ya suena un trillón de años más mayor que yo. Madre mía, 
debo de sonar como una criatura. «¿Dolió?». Pues claro que dolió. Por 
todos los diablos. Estás desgarrando algo que nunca más volverá a 
recuperar su estado anterior. 


—Y ahora sales con él —digo, con voz apagada. 

—SÍ y, al parecer, le gusta el anime, Biz, y la misma música, y 
hasta se ha leído El gran Gatsby. 

—¿Le gustó? 

—Bueno... Prefiere la peli. 

—¿La de DiCaprio o la de Redford? 

—La de DiCaprio. 

Ambas hacemos una mueca y, acto seguido, nos ponemos a reír, 
porque, ¿en serio, tío? 

Grace se apoya en mi hombro y yo me apoyo en ella, y durante un 
segundo parecemos una fotografía de hace un mes de las dos, cuando 
ambas estábamos enteras y éramos intocables, y nada había cambiado 
entre nosotras. 


Estudio en casa de Grace durante una hora después de nuestro baño, 
momento en que recibe un mensaje de Fotopolla. Alza la mirada con 
cara de culpa. 

—Biz... —dice. 

Ya sé adónde quiere ir a parar con esto; se ha pasado toda la tarde 
escribiéndole mensajitos a escondidas y no deja de reírse con lo que le 
escribe él, pero no me lo lee y eso me hace sentir como si estuviera 
flotando, como si fuera uno de esos globos que la gente suelta, aunque 
ese globo acabe en el océano y mate a una tortuga. 

—¿Sí? 

—Es Suryan. Esta noche no trabaja. 

—¿Y? 

—Quiere verme. 

—¿Te va a llevar al cine? ¿A cenar? Vaya, qué detalle —digo, con 
todo mi sarcasmo porque Suryan es tan estúpido que ni se lo plantea. 

—Me ha propuesto ir a la playa otra vez. Va un grupo de gente. 
Dice que me echa de menos. 

Solo han pasado tres horas desde que han terminado las clases. 

—Puaj —exclamo. 

—Puedes venir. Estás invitada. 

Trato de alzar tan solo una ceja, pero acabo levantando las dos. 

—De verdad —asegura Grace—. Dijeron que vinieras. Y Jasper 


estará allí también —añade, como si eso cambiara algo. 

—Será mejor que no, Grace —digo, y me levanto. 

Grace hace más ruidos para convencerme de que vaya, pero mi 
interés es cero. 

Cuando me marcho, ya advierto que está pensando en Suryan. Su 
despedida suena como alguien que te telefonea desde un tren cuando 
se pone en marcha. 


Mamá y papá se conocieron cuando ella tenía diecinueve años y él, 
veintiuno, y la primera vez que hicieron el amor, ella lloró. Dijo que 
era de felicidad, pero papá no dejaba de pedirle disculpas. «¿Te he 
hecho daño? Oh, Dios mío, ¿te he hecho daño?». 

Cuando me lo contó, mamá había bebido un poco más vino de la 
cuenta. Yo tenía once años. No creo que recuerde haberlo hecho. 

A papá le encantaba la poesía, los Beatles y los dibujos de Escher. 
Siempre llevaba calcetines estampados. Sabía hacer malabares. 

Papá también era surfista. O algo parecido. Se convirtió en algo 
parecido a un surfista cuando se trasladó del interior a la costa. Daba 
brazadas y remaba una vez que habían roto las olas, pero después se 
le olvidaba cogerlas. Mamá decía que seguro que flotaba con los pies 
colgando, pensando en el universo, con el océano subiendo y bajando 
como si respirara. 

Una vez un tiburón le rozó la pierna izquierda. Aunque le dijo a 
mamá que solo había sido un tiburón ballena que había chocado 
contra él, temblaba. Y después de que yo naciera, papá dijo que ya no 
volvería a surfear. 

Cuando yo era bebé, mamá y papá solían pasear conmigo por la 
playa, cerca del piso en Sídney. Papá contemplaba las olas y mamá 
decía que miraba el mar como si fuera una mujer a la que no podía 
alcanzar. Entonces ella se puso a llorar y le dijo que volviera a surfear, 
pero cada vez que salía con la plancha, regresaba más nervioso, como 
si fuera una grieta en un parabrisas, una fisura que al principio es 
diminuta, pero que no deja de crecer. 

En cualquier caso, eso es lo que me contó mamá. 

Esto fue con el cuarto vaso y la botella ya casi vacía. Mamá nunca 
jamás me había hablado así. Su novio nos acababa de dejar hacía tres 
horas; había abandonado a mamá, a los mellizos, que acababan de 


cumplir un año, y a mí. Oí que le decía a mamá que estaba harto de 
ser su pañuelo de lágrimas y que se fuera a la mierda, ella, los niños 
(olvidándose, supongo, de que dos de ellos eran suyos) y que él 
también se fuera a la mierda (refiriéndose, por supuesto, a papá, que 
no estaba allí para defenderse, aunque estoy segura de que estaba 
escuchando). 

El novio ya había cargado todas sus cosas en la furgoneta, así que 
lo único que le quedaba por hacer era dar su parecer y largarse. Lo 
hizo dando un portazo. Mamá se estremeció y los mellizos rompieron 
a llorar. 

Mamá estuvo toda la tarde sentada en el sofá con la botella de 
vino. Yo les di de cenar a los mellizos, los bañé y los metí en la cama. 
Después, me acerqué y me senté junto a ella. 

«¿Qué más, mamá?». 

—Después de que nacieras, la debilidad que tenía tu padre se 
volvió viscosa —dijo. 

Parecía la misma persona, pero de algún modo, partes de él se 
desajustaron. Dijo que un hombre como él era imposible de 
reconstruir. Se puede intentar hacerlo. Él lo intentó. 

—_Lo intentó, una y otra vez —dijo mamá. 

Fue a llenarse la copa, pero la botella estaba vacía. 

Papá se levantaba cada mañana, iba al trabajo, regresaba a casa y 
trataba de moverse por el mundo igual que antes. Pero en sus sueños, 
según dijo mamá, se miraba las manos y veía sangre. Salía del punto 
en que rompían las olas, conmigo entre sus brazos y pensaba: «¿Por 
qué tuvimos al bebé después de la ola, cuando yo era tan pequeño?». 
Veía tiburones nadando en círculos. Entre sus pies. Yo aullaba en sus 
brazos. 

En sus sueños, según le contó a mamá, estaba en pie junto a mi 
cuna, mirándome mientras lloraba. Me cogía, me llevaba al cambiador 
y me desvestía para cambiarme el pañal. Pero yo me desintegraba en 
sus manos. Todo lo que veía era agua. 


Estoy segura de que mamá no recuerda esta conversación. Si se lo 
preguntara, diría: «No, yo no dije eso. No es verdad». 
Mamá solo me cuenta lo bueno de papá. Debo de ser la antítesis 


de una de esas muñequitas quitapenas, porque solo me cuenta cosas 
felices. 

Esa noche con el vino es la única que recuerdo en la que mamá 
me habló de un padre distinto, uno con fisuras. Y yo estaba cansada y 
era muy pequeña, así que ¿quizá no sea verdad? 

¿Quizá lo haya soñado? 

Es difícil saberlo, porque no dispongo de una grabación. Todo lo 
que tengo es la expresión de su rostro al decir que yo fui la razón de 
que papá entristeciera. Se me quedó grabado mientras ella hablaba en 
la oscuridad. 


Tres fines de semana después, me he rendido. Estoy en la playa con 
casi todos esos chicos imbéciles, y con Grace, Evie y los otros. Por lo 
visto, nos hemos fusionado, así que ahora somos la Pandilla et al., y 
voy tan borracha que apenas veo nada. 

Las vacaciones escolares están a punto de acabar y estamos 
ahogando nuestras penas en cerveza y botellas de vodka de litro. 
Apenas he visto a Grace durante estos días porque se los ha pasado 
acostándose con Suryan por toda la casa mientras sus padres asistían a 
una conferencia. Normalmente, cuando sus padres no están, voy a 
dormir a su casa; normalmente, Grace y yo nos quedamos despiertas 
toda la noche viendo comedias románticas de los ochenta. 
Normalmente, normalmente, normalmente. 

Los chicos gritan y, como si fueran osos que se tiran pedos, hacen 
ruidos y luchan entre sí en la arena. Me ofrecen otra bebida, y otra 
más. Bebo todo lo que me dan. Soy inmune: intoxicación etílica, 
ahogamiento, dolor. Nada puede conmigo. 

—Quizá sea hora de volver a casa, Biz —sugiere una forma ante 
mí que probablemente sea Grace. 

No le hago el más mínimo caso. Me río a carcajadas. Oigo cómo 
mi voz echa a los conejos de sus madrigueras. Las estrellas me dan la 
espalda. Las olas están enojadas. Soy ruidosa, y mi risa es ruidosa, y 
mi risa es fea, y yo soy fea. Un poco de sexo lo arreglará. Seré como 
Grace, que ya lo ha hecho, y como Evie, a quien le encantaría hacerlo, 
y también como Miff, y como todas las mujeres enamoradas que lo 
hacen y como las mujeres no enamoradas que lo hacen. 

Seré una mujer: partida interiormente pero taaan entera... 

Cojo a uno de los imbéciles. 

—Vamos a acostarnos —le susurro a oído. 

Él me mira y sonríe. 


—Vale. 

Se da una palmada en las rodillas. 

—Sí, acabemos con esta mierda —digo. 

¿Lo he dicho en voz alta o solo lo he pensado? 

El chico asiente y tira de mí para levantarme. No miramos a 
nadie. Sencillamente, nos vamos. 

Llegamos hasta las dunas entre trompicones, nos tumbamos y 
retozamos un rato. 

Y, de repente, no estoy segura, porque al mirarlo más de cerca, 
advierto que es Tim, Tim el del cross, y... Un momento, ¿no es el chico 
que le gusta a Evie? De repente, todo parece caótico, y quizá también 
penoso, aunque aún no lo hayamos hecho. 

—No estoy segura —digo en ese momento. 

—Ah, venga ya —refunfuña Tim. 

—No lo sé. Hum... No —respondo. 

—Venga, Biz —dice él. 

Y me baja la ropa interior, y me mete la mano entre las piernas y 
yo pienso: «No» 

y la sensación de su mano y la arena en mi trasero es fría, fría, fría 
y digo: «¡No!». 

Lo aparto de un empujón y él se cae como un peluche que está 
encima de la cama, lo que resultaría gracioso, pero no lo es. 

Entonces, al levantarme, le vomito encima, lo cual es realmente 
hilarante y cero hilarante a la vez, pero no puedo parar de reír y llorar 
ante la cara que pone. Me subo la ropa interior, me arreglo la falda y 
me alejo corriendo hacia la playa, hacia el carril bici, por las calles sin 
sol. Y sé que Tim ha regresado a la playa, se ha sentado ante esa 
estúpida fogata y ha empezado a contar una historia estúpida sobre la 
estúpida de Biz y sobre cómo le entregué mi virginidad en las dunas 
antes de vomitarle encima como una auténtica gilipollas e irme a casa. 

Lo sé porque, pasmadas, las estrellas se lo cuentan unas a otras en 
voz baja. 

«¿Lo has oído?». 

«¡Sí!». 

«¡Vaya!». 

«¿En serio?». 

Vaya, están tan decepcionadas... 


Hace una noche bochornosa. Papá corre junto a mí, pero no habla. 
Lleva sus zapatillas deportivas y sus pantalones cortos azul marino. Se 
mueve junto a mí. Mira al frente, como si yo ni siquiera existiera. 

Y resulta evidente lo bajo que he caído. Lo lejos que estoy de las 
estrellas. 


Son las seis de la mañana del lunes. Primer día de insti después de las 
vacaciones. 

Cuento hasta mil ochocientos noventa y tres y vuelvo a dormirme. 

Me despierto. Son las siete. 

El viento ulula y hace traquetear las ventanas. El sol se arquea en 
el cielo. En el exterior, el perro ladra. En algún lugar de la casa, 
alguien estira la cadena del inodoro. 

Me quedo tumbada en la cama y no me levanto. 

Billie y Dart corretean por el vestíbulo. Están peleándose por un 
dinosaurio, un juego de cartas, un zapato perdido. El sol trata de 
entrar en la habitación. 

Huelo a café. A tostada. 

En cualquier momento, mamá aparecerá para ver qué estoy 
haciendo. Cuando se asome, aplastaré al máximo mi cuerpo para que 
no pueda verme. Creerá que he salido. Quizá a correr, a comprar pan 
o a dar mi ropa a la beneficencia. 

Voy a quedarme aquí tumbada todo el día. Dormiré y me 
levantaré solo para hacer pis, y después me arrastraré de nuevo al 
interior de mi cueva. Ralentizaré la respiración hasta que sea casi 
imperceptible. Pasaré el otoño y el invierno aquí y saldré en 
primavera, con las flores. 

Eso si salgo. 

Faltan diez minutos para las ocho. 

Dart y mamá entran en la habitación y me miran. Mamá frunce el 
ceño. 

—¿Qué ocurre, Biz? 

—Sí, ¿qué ocurre? —dice Dart. 

—Estoy enferma —les respondo. 

—-¿Qué te duele? —dice mamá. 


—Sí, ¿qué te duele? —repite Dart como un loro. 

Me duele que todo el mundo crea que me he acostado con el 
imbécil del tío bueno de Tim el sábado por la noche y que mi mejor 
amiga no me haya escrito ni un mensaje ni nadie lo haya hecho, y que 
Jasper no me haya dirigido la palabra desde que me morí en las olas 
hace cuatro semanas y que estemos envenenando al planeta y que 
llegue un momento en que el sol se lo trague. 

—Retortijones —digo—. Como si fueran cuchillas, mamá. Tengo 
la sensación de que voy a vomitar. 

Dart parece confuso. Mamá parece comprensiva. De mujer a 
mujer. Sabe lo terrible que puede ser la sangre. 

—A lo mejor se te ha acumulado la caca —sugiere Dart—. A 
veces, a mí me dan retortijones cuando tengo que hacer caca. 

Miro a Dart. 

—Sí, puede ser. Hay un montón de mierda en mi interior. 

—¡Biz! —exclama mamá. 

Dart se ríe. ¿Nunca he soltado una palabrota en su presencia? 

Se inclina sobre la cama y acerca su rostro. 

—Te quiero, Biz —me dice, llenándome el oído de su cálido 
aliento—. Que te mejores. 

Billie grita desde algún lugar de la casa. Dart me da un beso y sale 
corriendo. Mamá me acaricia el pelo. 

—¿Quieres una bolsa de agua caliente? 

—No. Estoy bien. 

—¿Panadol? 

—Acabo de tomar. 

—De acuerdo. 

Y así, sin más, me quedo sola, excepto por el olor a desodorante 
de mamá, que todavía flota en el aire, y el rastro húmedo del beso de 
Dart en mi mejilla. 

Los mellizos salen dando un portazo hacia la escuela. Mamá saca 
el coche dando marcha atrás en el camino de acceso. Y el día se 
convierte en un jarabe de películas de Netflix y de mirar el móvil y la 
nada, y de silencio y pájaros que me miran con esos estrábicos ojillos 
suyos. 

Papá no me visita. No se sienta al borde de la cama o cerca de la 
ventana. Hoy me quedo sin historias. 


Al día siguiente, le digo a mamá que sigo enferma. 

Mamá frunce el ceño. 

Un beso apático por parte de Dart. Un abrazo rápido por parte de 
Billie. 

Silencio en la casa. 

Nada de Grace. Nada de la Pandilla. 

Compruebo el chat del grupo. No me mencionan. Es como si me 
hubiera transformado en una partícula. 

¿Por qué demonios no me escriben? 

Y el día se escurre: de la luz al crepúsculo y a la oscuridad. 


Al día siguiente, mamá descorre las cortinas. 

—Biz, estoy empezando a preocuparme. ¿Quieres ir al médico? — 
dice. 

Hago una mueca. 

—No. 

Cuando se marcha, corro de nuevo las cortinas. 


Al día siguiente, Mamá descorre las cortinas. 

—Biz, por favor, deja abierto, ¿vale? Y si mañana no estás mejor, 
iremos al médico. 

«Genial». 

—Vale. 

El día pasa. 

Los árboles del exterior miran hacia el interior. 

Hoy hace frío. Parecen helados. Los troncos tiemblan. Las hojas se 
curvan hacia dentro. Los pájaros están acurrucados entre las ramas y 
las nubes chocan unas contra otras y murmuran: «¡Caramba, que frío 
hace!», «¿Verdad que hace frío?», «Sí, mucho». 

Las veo pasar. Se juntan, se amontonan hasta que llenan el cielo. 
Los árboles se balancean. El aire ruge. Los relámpagos lanzan largos 
destellos eléctricos. Y la lluvia empieza a caer. 

Golpeando la casa. 

El trueno lo parte todo en dos. Me parte a mí. 

El trueno mira en mi interior y ve que me tumbé en la arena, que 


abrí las piernas para aquel chico, que vomité sobre él, que me marché 
corriendo a casa, que nadie me habla, que soy invisible. 

—;¡Ja, ja, ja, ja, ja! —ríe sin cesar el trueno. 

«Que te jodan, trueno». 

En el silencio en el compás de los truenos, oigo un estruendo en el 
exterior y tres ladridos agudos. 

Dios mío. El perro. 

Debe de estar aterrorizado. 

Aparto la manta, me levanto y salgo al porche trasero. Aquí fuera, 
la tormenta es un aullido profundo. Chichón está muerto de miedo: se 
lanza en vano contra la madera para tratar de salir por la puerta 
lateral. 

—;¡Eh, chico! ¡Aquí! —lo llamo. 

Viene disparado hacia mí, retorciéndose de alivio. Me pongo en 
cuclillas y él se me pega, agitando la cola. 

Lo llevo al interior. Está completamente empapado. Voy a por una 
toalla para secarlo. Le froto el pelaje. Le hablo. 

—Tranquilo, chico, tranquilo. 

Canturreo por encima del estruendo de la lluvia, por encima de 
los truenos, a través de la grieta del cielo. Froto y froto, Chichón 
tiembla y gimotea, sin dejar de lamerme la mano. 


A la mañana siguiente, salgo de la cama y voy a la cocina a desayunar. 

Billie y Dart alzan la mirada de su plato de cereales y sonríen. 

— ¡Ya está mejor! —exclama Dart. 

— ¡Sí! 

Mi madre aplaude. 

Todo el mundo está muy contento. Una banda de música entra y 
desfila por el salón. Un grupo de animadoras anima. Todos los fuegos 
artificiales estallan al mismo tiempo. 

Después del desayuno, me doy una ducha. Creo que tengo llagas 
de estar en la cama. Trato de mirarme el trasero en el espejo, aunque 
prefiero no verlo. ¿Qué debió de ver Tim?, ¿qué notaron sus manos? 
Me envuelvo de nuevo con la toalla. 

Me pongo el uniforme. Voy a la cocina y me despido de mamá con 
un abrazo. 


—¿Seguro que estás bien? —me dice. 

—Claro —digo, en un tono demasiado alegre. 

Mamá me mide con la mirada, tratando de ver en mi interior. 

— ¿Seguro? 

—Mamá, todo va bien, en serio —digo. 

«¿De verdad, Biz? ¿Todo va bien?». 

Le doy un beso a mamá y salgo hacia el instituto. 

Y es un día como cualquier otro. 

¿Ves? 

Mira cómo camino por la calle. 

El sol brilla. Hoy vuelve a hacer calor. Así funciona el tiempo; 
cambia en un instante, no hay nada por lo que alarmarse. La vida es 
completamente normal. Aquí estoy, una mera chica camino del insti 
con deberes atrasados y nada que destacar en su teléfono: ni textos, ni 
chats ni mensajes. 

Recorro la calle, caminando por la calzada, bajo los árboles. 

Cruzo la autopista. 

Cruzo las vías del tren. 
«Lamujersedetuvoyquisoregresarperoyaerademasiadotarde». 

Voy por el carril bici, junto a la valla del colegio. Entro por la 
verja. Todo el mundo es una forma con ojos, ojos que me observan. El 
timbre está a punto de sonar. 

Salgo por la verja lateral y continúo por el carril bici hasta la 
playa. Me siento en lo alto de las dunas. Meto los pies por debajo de 
las rodillas. Me hago un ovillo en la chaqueta. 

Las olas vienen, van. No dicen nada. 

Y allí, en la orilla, rompo a llorar. 


Papá está sentado junto a mí en las dunas. Observa el agua, me mira y 
después baja la vista hacia sus pies. No habla durante un minuto. 

—¿Recuerdas cómo odiabas la arena, Biz? —pregunta finalmente. 

Yo me sorbo los mocos. 

—Una vez te llevamos a la playa. No debías de tener más de un 
año, justo cuando empezabas a caminar. Y, de repente, decidiste que 
no te gustaba la arena en los pies. No podía dejarte en el suelo porque 
los levantabas. 

Me doy la vuelta hacia él. 

Papá lleva unos pantaloncitos cortos y una camiseta de Rage 
Against The Machine. Se la he visto antes (mamá la guarda en un 
cajón, junto a un puñado de su ropa). Una vez me preguntó si quería 
quedarme con algo y le dije que no. Pero la guardó de todos modos. 
Dice que tal vez Dart o Billie la quieran más adelante, así que no tira 
nada. 

Una vez, cuando tenía casi nueve años, justo antes de que el novio 
de mamá apareciera, la pesqué oliendo una camisa azul. Me dijo que 
solo comprobaba si estaba sucia. Dijo que los ojos le lloraban por 
culpa de la alergia. Aunque yo sabía que no era cierto porque mamá 
miente fatal. 

Dos semanas después, mamá tuvo una cita, su primera cita desde 
la muerte de papá. A mí me dejó con una vecina llamada Doreen, que 
olía a laca y a beicon. Doreen quería que me sentara en su regazo 
mientras mirábamos la tele. 

—Tengo casi nueve años. Ya no me siento en el regazo —aclaré 
educadamente. 

—;¡Oh, vaya, qué mayor eres! —exclamó. 

Vimos la tele hasta que Doreen se quedó dormida en el sofá. Yo 
seguí viendo el programa de asesinatos de Doreen hasta que oí que el 


coche llegaba. Entonces me escabullí a mi habitación. Una vez que 
Doreen se marchó y mamá se dirigió tarareando hacia su dormitorio, 
salí de la cama y fui a verla. 

—¿Te ha besado, mamá? —pregunté desde el umbral de la puerta. 

—¡Oh! —exclamó mamá, volviéndose—. ¿Qué haces despierta? 

Se estaba desabrochando el vestido amarillo, que había estrenado 
esa noche. 

—¿SÍ o no? 

—¡¡Eso no es asunto tuyo! 

—SÍ, sí lo es. 

La cremallera de mamá se había quedado atascada. Tras 
contorsionarse un poco, se rindió, dejando caer los brazos a los lados. 

—¿Me ayudas? 

Me subí a la cama y mamá se puso de espaldas. Bajé la cremallera 
del vestido, que cayó al suelo como si fuera una piel de plátano 
desechada. 

—Gracias, cariño. 

Mamá se puso el camisón. Por suerte, parecía de nuevo mamá. 

—¿Y? —pregunté. 

—Y ¿qué? 

Mamá se dirigió al baño a cepillarse los dientes. La seguí. 

—¿Te ha besado? 

Mamá agitó el cepillo de dientes de forma vaga en el aire. 

—Tal vez —dijo, y esbozó una sonrisa. 

— ¿Ha sido muy asqueroso? 

—No. —Me miró a través del espejo—. Ha sido extraño. Y 
agradable. Y extraño. Ha sido el primer beso que recibo en mucho 
tiempo. 

En otras palabras, era el primer beso de mamá desde el último 
beso que se había dado con papá. Quería meterme en el interior de su 
cuerpo y sentir lo que ella sentía. 

—¿Lo quieres? —pregunté, y mamá soltó una carcajada. 

—¿Tú que crees, Biz? —dijo. 

Me miró de nuevo, con sus ojos clavados en los míos. 

—Que no. 

—Exacto —confirmó, y empezó a cepillarse los dientes. 

Sin embargo, tres meses después, aquel hombre al que no quería 


se mudó a nuestra casa, y cuatro meses después, se quedó embarazada 
de los mellizos. 


Ahora papá está aquí, en la playa, contemplando el mar. Y como 
muchas otras veces en el pasado, me gustaría preguntarle cosas. Por 
ejemplo, si vio el beso que se dieron mamá y su novio esa primera 
noche, o si vio el segundo beso, o el tercero. Papá apareció por 
primera vez después de la sexta cita entre ellos, justo después de que 
mamá dijera: «Brian me está empezando a gustar de verdad». 

Quizá papá nos había estado observando. Quizá había estado 
flotando cerca de nosotros en una forma no definida, viendo cómo se 
alegraba mamá cuando el novio la llamaba por teléfono, cuando el 
novio le proponía salir, cuando el novio la besaba. Quizá le rompió el 
corazón de tal modo que papá volvió a tener ser. Quizá se metió en su 
ropa de siempre y vino a buscarme, a mí, Biz, que nunca querré tanto 
a nadie como lo quise a él. 

—¿Papá? —digo. 

Quiero saber: ¿Qué sintió cuando mamá se enamoró? ¿Sintió que 
moría (de nuevo, incluso más) interiormente? 

—Recuerdo que, cuando la arena te rozaba, te ponías a llorar — 
dice papá, con la mirada clavada en el agua—. Gritabas «¡Quítala, 
quítala!», y tuvimos que poner una toalla para que te sentaras. 

—¿Papá? 

Quiero hacerle mil preguntas. Quiero explicarle que la Pandilla no 
me habla. Quiero preguntarle qué se siente cuando alguien te rompe 
el corazón. Quiero saber cómo es mirar y que no te vean, porque, 
aunque creo que ya lo sé, puede que en su caso sea diferente. 

—Recuerdo que tu madre dijo: «Ya se acostumbrará, dale tiempo» 
—dice papá—. ¿Y sabes qué? Tenía razón. 

Trata de esbozar una sonrisa. 

—¿Papá? 

—Al final, la playa acabó por encantarte, Biz. Recuerdo la primera 
vez que te pusiste a correr por la arena. Era como si nunca hubieses 
sentido tanta felicidad, como si el pasado nunca hubiese existido, 
como si nunca te hubiera dado miedo. ¿Has visto esa foto? —pregunta 


papá. 


Esboza otra sonrisa vacilante y me tiende la mano. 
Yo tiendo la mía hacia él. 

—Sí, papá. La he visto, pero... 

Y entonces, puf. Desaparece. 


A la hora del almuerzo, me llega un mensaje de Grace. Sigo en las 
dunas. 

He hecho pis detrás de un arbusto. Me he comido el bocata. No 
tengo ganas de ir a ningún sitio —ni a la escuela, ni a casa ni a un 
avión hacia Estambul—; adonde sea, lo que sea, no consigo moverme. 

El sol me mira desde detrás de una nube. Una familia de conejos 
se ha atrevido a alejarse unos centímetros de su madriguera y, con las 
narices temblorosas, han celebrado una reunión, nariz contra nariz. Al 
ver que no me he movido, excepto para hacer pis y comer, y para 
sorberme los mocos y secarme las lágrimas, han decidido que puedo 
quedarme. 

Soy Elizabeth Martin Grey: chica invisible, cero amenaza. 

El sol ya está alto, aunque difuminado entre las nubes. Las nubes 
avanzan y se ciernen sobre mí justo cuando oigo el ¡PING! del móvil 
por primera vez en días. 

Es Grace. 

«Biz, ¿dónde cojones estás?». 

Ah, un acercamiento interesante. 

No sé qué decir. Así que no digo nada. Me limito a mirar el texto y 
entonces me doy cuenta de que quizá sí sea invisible; quizá sea un 
fantasma y no puedo responder porque no tengo dedos ni una mente 
que funcione, y pese a que puedo verme físicamente, quizá sea una 
mentira de pies a cabeza. 

El móvil vuelve a hacer ¡PING! 

«Han dicho que van a apartarte del grupo. Pero que les den, Biz. 
Yo paso». 

Sostengo el teléfono ante mis ojos; esto no tiene sentido. El 
teléfono se sacude, y advierto que me tiemblan los dedos, como 
cuando en los libros dice «Le temblaban las manos» justo cuando están 


a punto de disparar a la heroína o cuando esta ve a su gran amor que 
cabalga hacia el ocaso con otra persona. 

Mis manos se han vuelto borrosas. Las miro desde lejos, desde 
muy lejos. 

Tecleo en la cajita tonta con mis dedos tontos y las palabras 
aparecen: «¿Quién? ¿Cómo? ¿Apartarme? ¿Qué?». 

GRACE: Suryan. Tim. Evie. 

BIZ: ¿Evie? 

GRACE: Dice que eres una zorra. 

BIZ: Pero si no me acosté con él. 

GRACE: Tim dice que sí. Y que después te flipaste y que le dijiste 
que le dirías a todo el mundo que no consentiste. Dice que estás 
chiflada. Así que Evie ha dicho que deberíamos apartarte del grupo. 
Hasta que digas la verdad y te disculpes. 

BIZ: ¡Pero si yo no le he contado nada a nadie! 

GRACE: Suryan ha dicho que no podemos enviarte mensajes. Están 
todos desquiciados. Yo he aguantado tanto como he podido, pero 
después he pensado «¿qué cojones?». No soy un gladiador. Soy tu 
mejor amiga, joder. 

Siento cómo me sube la bilis desde el estómago y cómo se 
pulveriza en mi garganta. He oído algún caso así —lo he visto desde la 
distancia: chicas que se ignoran las unas a las otras, riéndose a sus 
espaldas, chicos que no dejan de esparcir mierda por ahí, chicas que 
no dejan de esparcir mierda por ahí, todo el mundo haciendo copiar- 
pegar, todo el mundo balando, beee, beee, beee—, pero siempre he 
flotado ajena a ello. Y he estado en la burbuja Pandilla y en la burbuja 
Grace tanto tiempo que no imaginaba que esto fuera a ocurrirme a mí. 

Miro el móvil. 

¡PING! 

GRACE: Lo siento mucho, Biz. 


¡PING! 
GRACE: ¿Dónde estás? 


GRACE: Venga, Biz, ¿dónde estás? 
BIZ: En la playa. 


GRACE: ¿En donde siempre? 
BIZ: Sí. 
GRACE: Llego en diez minutos. 


GRACE: Te quiero. 
GRACE: Lo siento mucho, de verdad. 


GRACE: Que les den a todos. Vamos a liarla. 


En diez minutos, llegará la caballería. Grace, la futura primer ministra; 
Grace, la que algunas noches se siente tan sola que me pide que hable 
con ella por teléfono hasta la hora de dormir. Grace, la que nunca se 
doblega, la que nunca te falla. Grace, la que no me ha escrito ni me ha 
hablado en seis días porque su novio le dijo que no lo hiciera. 

Me pongo en pie. Me chasquean las rodillas. Los conejos se 
dispersan. Recojo la mochila y me marcho a casa. 


En la ficción, la mejor amiga se echa novio y no vuelve la vista atrás. 
En la ficción, la mejor amiga es traidora y de poca confianza. En la 
ficción, la mejor amiga no aparece dando golpes en la puerta y 
gritando tu nombre cuando la dejas tirada y no te ves con ella en la 
playa. 

Grace está en la puerta, hecha un basilisco. Grita tan fuerte que 
estoy convencida de que alguien llamará a la policía. Ahí está, con el 
uniforme, alzando una única y furiosa ceja. 

—Lo siento —digo. 

—Sí, ya... —dice, y se abre paso con el hombro. 

—Es solo que... 

—No querías ver a tu mejor amiga. 

Está en pie, de brazos cruzados en el vestíbulo, llenándolo. 

—<Mejor» es un término algo vago ahora mismo, Grace. 

—;¡Pero si te he escrito! 

—Seis días tarde. 

—Hum —Grace se mira una uña. La mordisquea. 

—Porque Fotopolla dijo que no lo hicieras. 

—Es verdad —admite. 

—-¿Quién es tan gilipollas como para...? 

—SÍ, sí, sí... Vale, Biz, la he pifiado —me interrumpe Grace. 

Da un paso adelante para darme un abrazo. 

—Pues sí —respondo, con una voz como si tuviera esquirlas de 
cristal en la garganta. 

Grace se inclina hacia mí y noto sus tetas, sus brazos que me 
rodean con fuerza, su aliento en el cuello, el latido de su corazón. 
Empieza a mecerse, así que nos balanceamos hacia delante y hacia 
atrás, como dos estatuas que se tambalean sobre unos diminutos 
pedestales. 


—Vale, no más cabronadas por mi parte. Lo prometo —asegura 
Grace finalmente. Se aparta, me mira con sus ojos oscuros y me da un 
beso en la mejilla—. No volverá a ocurrir. 

—De acuerdo —digo, y me seco lo que sea que tengo en el ojo. 

—Creo que necesitamos algo vigorizante. 

La sigo hasta la cocina. 

Abre la nevera y empieza a rebuscar, negando con la cabeza. 

—Deplorable —dice, sosteniendo una zanahoria flácida. 

Entonces oigo un tintineo y veo que saca dos botellinmes de 
cerveza. 

—Es hora de hacer planes —anuncia—. Dominación mundial en 
tres, dos, uno... 

Sonrío, mi primera sonrisa en aproximadamente seis días, o un 
mes, o toda mi vida. Algo dentro de mí cambia, se abre. Deja paso a la 
posibilidad de algo bueno. 


Ojalá fuera tan fácil. 

Por lo visto, rechazar a un grupo de amigos es un poco como 
detonar una bomba del tamaño de un instituto. 

Grace y yo informamos a la Pandilla de que nos vamos, y Evie 
entorna los ojos. 

—Vosotras no os vais —sisea—. De hecho, os echamos. 

Nadie más pronuncia palabra. Stu se concentra en su bocata. Rob 
tose. Miff me mira, después mira a Grace, y después hacia los lados, al 
aire que nos rodea. Sal permanece sentado, mordiéndose los labios. 

Evie se cruza de brazos, levanta las cejas, y eso es todo. Nuestra 
alegre, deliciosa e inclusiva Pandilla acaba de dictar un decreto: no 
podemos irnos. Nos echan. 

¿Cómo es posible que se hayan tragado la mentira de Tim con 
tanta facilidad cuando llevo sentándome con ellos durante años y 
jamás he causado problema alguno, cuando he sido un buen bulto en 
un asiento y he asentido, me he reído, he bebido, he cantado, me he 
cogido del brazo, he intercambiado apuntes y he estado de acuerdo 
con todo lo que se podía estar de acuerdo? Por lo visto, no se necesita 
gran cosa. Solo yo + Tim + una duna + sus manos en la ropa 
interior equivocada + una mentira + Grace poniéndose de mi lado + 
nuestra clara falta de remordimientos. Pensaba que hacía falta algo 
más gordo, pero supongo que así es cómo funciona. Las cosas cambian 
así de rápido; en un instante preciso estás sobre una montaña, sólida e 
inamovible, y, al siguiente, la tierra se desliza, los árboles se 
desploman y los paisajes se transforman en un montón de fallas. 

La mentira gotea por todo el instituto, desde primero hasta 
bachillerato. Algunos de los alumnos más jóvenes no llegan a 
enterarse, lo que tampoco es un gran consuelo. 

Soy una zorra. Todo el mundo está de acuerdo en eso. Cuando me 


ven, apartan la mirada. 

(Excepto Jasper, aunque tampoco me miraba antes y últimamente 
no lo he visto por el instituto). 

Estoy chiflada. Era algo que ya sospechaban. «¿Habéis oído lo de 
su padre?». 

«¡No!». 

«Bueno, Evie dice que...». 

Soy una puta. Todo el mundo ha oído lo que le hice a Tim, que, 
bueno, es guapísimo y sabe surfear. 

(¿Dónde se ha metido Jasper? No lo sé porque nadie, excepto 
Grace, me habla. ¿Ha dejado el instituto? ¿Ha oído lo que hice y ha 
pensado: «No voy a volver a un instituto con una puta bicho raro 
como ella»? Lo más probable es que así sea). 

Me merezco todo lo que me pasa. Todo el mundo está convencido. 
Es una verdad inalienable, única. 

¿Y Grace, la hermosa, lista y divertida Grace? ¿Qué hizo ella? 

«¿No has oído lo que hizo?». 

«¿Con Suryan?». 

«Sí». 

«Y Suryan dice que...». 

Grace también. Grace también se lo merece. 

Grace Yu-Harrison y Elizabeth Grey, esas dos malditas putas 
zorras asquerosas. 


Estamos sentadas en el sofá de Grace. Es viernes por la tarde. Tenemos 
un montón de comida y Grace no deja de lamentarse. 

—Es todo tan absurdo —dice, sorbiendo un Red Bull aderezado 
con un generoso chorrito del vodka de su madre. ¿Cuántos lleva, 
cuatro?—. Soy una zorra porque me acosté con Suryan, pero ¿y él? Y 
tú, Biz, tú eres una zorra porque te acostaste con Tim aunque ni 
siquiera lo hiciste, ¿y él es un héroe por haberse acostado contigo y 
decir que tú dirías que no consentiste? —Niega con la cabeza—. 
Menuda gilipollez. ¿Dónde está la lógica? 

Grace bebe, come, llora y se enfada. Todo a la vez. 

Pobre Grace. 

Suryan ha cortado con ella, por mensaje. Todo el mundo nos 
rechaza. Ahora no solo somos Expandilla, sino también ex cualquier- 
grupo-que-exista-en-cualquier-esquina-del-insti. 

A Grace nunca la habían marginado así. Es demasiado guapa para 
esta mierda. 

Papá dice que no sabe cómo ayudar. 

Está sentado al borde del sofá de Grace, mirando como llora, con 
el pelo cayéndole sobre los ojos. Estoy segura de que papá quiere 
apartárselo, y yo también, pero no podemos... Papá porque está 
muerto y yo porque a Grace no le apetece que nadie la toque. Está 
demasiado enfadada. 

Papá hoy lleva un traje. Es de color azul oscuro. Va con sus 
calcetines grises con estampado de diamantes azules. Se bambolea en 
el aire, como si le estuvieran aplicando vapor. 

—Ojalá supiera qué hacer —dice, retorciendo las manos con 
impotencia. 

Asiento. Parece muy triste, como si se disolviera en las lágrimas 
de Grace. 


—Lo único que deseas es que las criaturas no sufran, mantenerlas 
a salvo de todo... —se lamenta, disipándose. Niega con la cabeza—. 
Vaya gilipollas. Les machacaría la cabeza si pudiera. 

—_La violencia no es la respuesta —respondo, y la cabeza de Grace 
recobra el movimiento. 

—¿Cómo? 

Con un destello, papá desaparece. 

—Nada, estaba hablando sola... 

—Pero, Biz, la violencia sí es la respuesta —dice Grace, con los 
ojos brillantes. De un trago, se termina la bebida—. Eso es 
precisamente lo que es. Ha llegado la hora de cargarse algo. 


Grace está borracha. Grace está que se sale. 

Lo que es algo así: Trato de convencerla de no hacerlo —le 
arrebato las llaves del coche—. Trato de detenerla tirando de su ropa, 
pero ella ya ha empezado a correr y ha salido de casa, y yo corro tras 
ella —en el exterior hace frío, todo emite crujidos y está oscuro como 
boca de lobo, pero llegamos a sortear las raíces de los árboles y los 
socavones porque nos conocemos estas calles; para algo son las 
nuestras—, y Grace corre muy rápido —ha ganado premios gracias a 
su velocidad, ¿ha venido alguna vez su madre a las entregas de 
premios? Creo que no, y aunque yo tenga piernas de jirafa, no sirven 
de mucho, porque yo no soy una atleta y Grace podría estar en el 
equipo olímpico—, y llega a casa de Suryan antes de que me dé cuenta 
de que vamos hacia allí, porque ¿cómo iba yo a saber cuál es su casa, 
excepto porque Grace se ha puesto a gritar su nombre y ahora está 
tirando una piedra enorme hacia la ventana delantera? —madre mía, 
¿de dónde has sacado eso?—, y está gritando: «¡Gilipollas, imbécil de 
mierda, hijo de puta!», y los padres de Suryan aparecen en la puerta, 
agarrados del brazo, y Grace está hecha una furia total, y yo tiro de 
ella hacia la oscuridad, para que la oscuridad nos absorba —somos 
fantasmas con almas de máquina— y nos vamos —«Nos vamos, Grace, 
venga, mierda, mierda, mierda», digo—, y juntas corremos por la calle 
mientras ella tropieza y se choca conmigo, sollozando y moqueando, y 
ya casi estamos, ya casi hemos llegado a su casa, a nuestros libros y a 
nuestras aburridas vidas de niñas buenas cuando la policía se detiene 
junto a nosotras, con las luces que no dejan de girar y girar. 


La agente del Grupo de Policía Judicial Especializado en Menores 
tiene un uniforme de color azul marino, una placa amarilla y un rostro 
sonrojado y cansado. 

Lleva el pelo en una apretada cola de caballo y teñido de naranja. 
Se ven las raíces castañas. Es mayor que mamá. Es bajita. 

Nos sentamos a una mesa de color gris, en sillas grises en una sala 
con paredes grises. 

Cuando la agente se sienta frente a nosotras, los botones de su 
uniforme están a punto de saltar. 

—Supongo que sabréis lo que habéis hecho mal, ¿no, chicas? — 
pregunta. 

No sé qué responder: «¿Sí? ¿No? ¿Todo? ¿Nada?». 

Al parecer, la agente no espera respuesta. Abre un bloc de notas. 

—Vale. Esto va así —dice, jadeando. 

Las mejillas le sobresalen como a una ardilla. ¿Está cansada? Ya 
casi es medianoche. ¿Tiene hijos? ¿Se alegra de que no seamos hijas 
suyas? ¿Estará pensando: «Jesús, si el pequeño Mike hiciera esto, 
estaría en serios problemas»? 

Seguramente. 

Mira de reojo hacia la libreta. 

—Por lo visto, os emborrachasteis y rompisteis la ventana de 
algún pobre gilipollas. ¿Es así? 

Nos escruta. Nosotras no asentimos, ni nos movemos ni 
pronunciamos palabra. ¿Deberíamos asentir? ¿Deberíamos decir algo? 
La agente suspira. 

—Vais a decirme lo que hicisteis —afirma—. Vais a decirme: 
«Agente, esto es exactamente lo que hicimos y lo sentimos mucho». 
Entonces, yo os sancionaré con una amonestación, que figurará en 
vuestro expediente hasta que cumpláis dieciocho años, así que será 


mejor que no la caguéis de nuevo. Y después, os marcharéis a casa y 
dejaréis de hacer el capullo. 

Grace y yo intercambiamos una mirada. 

Grace se inclina hacia delante. Lleva tanto rato llorando que sus 
ojos parecen dos malvaviscos. 

—Biz no ha hecho nada —asegura. 

—¿Cómo? —dice la agente—. ¿Quién es Biz? 

Levanto la mano. 

La agente revisa sus notas y lee despacio y en voz alta. 

—Elizabeth Martin Grey. —Alza la mirada hacia mí—. ¿Y eso se 
traduce en Biz? 

—Llámame Elizabeth —digo. 

La agente alza las cejas. 

—Vaya, una listilla, ¿eh? 

—NO0, yo solo... 

—Escucha, nena. Tú y esta de aquí... —Señala con el pulgar a 
Grace— estabais delante de esa casa, ensañándoos con la ventana de 
la sala de estar. En la casa de otra persona. Hay tres testigos. Podríais 
haber matado a alguien. Y tenéis la puta suerte de salir solo con una 
amonestación. 

Grace apoya las palmas de las manos sobre la mesa y se inclina de 
nuevo. 

—No, yo soy la que se ha emborrachado. Yo soy la que ha salido 
corriendo hacia la casa de ese hijo de puta. Y soy la que ha roto la 
ventana. Biz no ha hecho nada malo. 

¿En serio, Grace? Joder, ¿todavía estás que te sales? 

Empiezo a hablar, pero la agente cierra la libreta y se pone en pie. 

—Bonitas, por lo que veo, necesitáis calmaros un poco. ¿Qué os 
parece si os enseño vuestra habitación? 

Mierda. 

La expresión de Grace se endurece y yo siento que me derrito por 
dentro. 

Mansamente, nos ponemos en pie y seguimos a la agente por el 
pasillo. Dejamos atrás las ventanas de ojos vacíos del resto de las salas 
de interrogatorio. Pasamos junto a una fila de bancos. Un hombre está 
tumbado en uno de ellos, durmiendo y roncando con la boca abierta. 
Huele a pis. Doblamos a la derecha, a la izquierda, de nuevo a la 


izquierda y, entonces, la agente abre una puerta. 
Es justo como en las películas y mucho mucho peor que en las 
películas. 
En el interior, dos camas desnudas. Ninguna ventana. Un retrete. 
Huele a lejía, a soledad y a vómito rancio. 
Madre mía. 


Las camas son tan duras que, por un momento, creo que están hechas 
de cemento. 

En las paredes hay unos profundos arañazos. 

La policía nos ha quitado los móviles, así que lo único que nos 
queda es la habitación y a nosotras mismas. 

Grace no deja de llorar. 

—Lo siento mucho, Biz. 

—Sí, ya. Eso ya lo has dicho. 

—Todo se ha ido a la mierda —se lamenta Grace—. ¡Todo! ¿Qué 
va a decir mamá? Jodido Suryan. Maldita puta de Evie. ¿Qué pasará 
con la uni? 

—Grace, solo has roto una ventana. 

Eso ha sido lo único que ha hecho, ¿verdad? Y, de algún modo, yo 
también. 

—Pero podría haber muerto alguien. 

Una lágrima le resbala por las mejillas y se estrella contra el suelo. 
Entonces lo entiendo. 

Podría haber muerto alguien. 

Podríamos haber matado a alguien. Grace con la piedra, y yo, al 
no detenerla. 

¿Quién podría haber muerto? ¿Un bebé de dos días que dormía 
justo debajo de la ventana? 

¿Un gato sobre un sofá? ¿Una viejecita que estaba tejiendo? 

O Suryan. O sus hermanos. O su padre o su madre. 

Me miro las manos. Puedo ver charcos de sangre en las palmas. 
Veo sangre en las cabezas aplastadas de Suryan/el bebé de dos días/la 
abuela/los niños/los padres/la gente. Tienen los ojos abiertos, muy 
muy muy muy muy abiertos. 


Cuando la agente aparece de nuevo, dejo de respirar. Recorro sin 
respirar el camino de vuelta a la sala de interrogatorio. Mamá está 
allí, y también la madre de Grace y su padrastro. 

Cuando la agente me mira y me pregunta «¿Lo hiciste?», yo 
asiento. 

—Sí, lo hice. Hice exactamente eso —digo, pese a que Grace me 
interrumpe gritando: «¡Pero si ella no fue! ¡Biz no hizo nada!». 

La hago callar. 

—Lo hice. Sí, lo hice —digo. 

Firmo los papeles. Accedo a los términos y condiciones. Marco la 
casilla que dice: «Biz es terrible. Tiene sangre en las manos. Todos 
tienen las cabezas aplastadas». 

Grace me mira de arriba abajo, escudriña en mi interior, ve todos 
mis agujeros. Niega lentamente con la cabeza. Firma los papeles. No 
vuelve a mirarme. 

Ya no está que se sale. 


Papá está sentado al borde de mi cama. 

«¿En qué estabas pensando, Biz?». 

Mamá se pasea de un lado a otro. Lleva una hora dando rienda 
suelta a su furia. Ni siquiera sé qué dice; es un remolino de rabia y 
miedo. 

Miro a papá. Lleva su traje azul, pero ahora está sucio y arrugado. 
Es como si se hubiera arrastrado por entre unas enredaderas, como si 
acabara de salir de un agujero. 

—¿Me oyes, Biz? —dice mamá—. Estás con la mierda hasta el 
cuello, ¿lo entiendes? 

Claro que lo entiendo. Estoy con la mierda hasta el cuello. Llevo 
con la mierda hasta el cuello desde hace no sé cuánto tiempo. 

Todo empezó cuando era pequeña. Quiero levantarme y decir: 
«Mamá, cuando salí como un torpedo de tu vagina, desgarrándote, y 
papá se desmayó, ahí es donde empezó todo». 

Sé que papá estaría de acuerdo. 

Papá no dice nada. No me mira. Está sentado al borde de la cama, 
supurando tristeza por los ojos. Casi se puede ver a través de él. 


Dos días después de soltarnos y devolvernos a nuestros padres, en un 
giro impresionante de los acontecimientos, también nos expulsan 
temporalmente del instituto —durante dos semanas enteras, mientras 
se realizan más indagaciones—. El director está consternado. «Ha sido 
una terrible sorpresa —dice en el correo electrónico que le envía a 
mamá—. Qué decepción, con lo prometedoras que eran». 

La madre de Grace se encuentra en un estado de apoplejía. 

Cuando vino a recoger a Grace a la comisaría, con los labios 
apretados y el rostro color ceniza, parecía que había estado chupando 


un tubo de escape. El padrastro de Grace se limitó a quedarse en el 
umbral de la sala de interrogatorio, jugueteando con las llaves. Con su 
dichoso ruidito, dio la matraca a toda la comisaría. 

La madre de Grace ya había hablado con los padres de Suryan. 
Sabía todo lo que había hecho Grace antes de que Grace se lo contara. 

—Pero ¡mamá! —trató de explicar Grace. 

—Ni te molestes, Grace —dijo su madre. 

Así que Grace ni se molestó. 


Tres días después del Incidente, sacan a Grace del instituto. Cinco días 
después del Incidente, mandan a Grace a Wagga Wagga a vivir con su 
padre, a cuatro horas y un mundo de distancia. 

No me dejan verla. Mamá solo recibe un mensaje de la madre de 
Grace pidiéndole que me diga que Grace se va. No se me permite 
escribirle, ni mensajes ni correos, ni llamarla. 

Grace no me escribe ningún mensaje. 

Grace no me escribe ningún correo electrónico. 

Grace no me llama. 

Grace no me dice adiós. 


A mí no me mandan a ningún sitio. Yo tengo que continuar con mi 
vida aquí, en mi casa, con mi hermano, mi hermana, mi madre, el 
perro y un padre muerto. 

Mamá dice que podría haber acabado en prisión, lo que tiene 
sentido, porque estuve a punto de matar a alguien o, lo que es lo 
mismo, maté a alguien. 

No tiré la piedra, pero dejé que Grace la tirara. 

No me bebí cuatro Red Bull con vodka, pero estaba delante 
mientras Grace se los bebía. 

No me acosté con Tim, pero le dije a Tim que me acostaría con 
Tim. 

No me adentré en el océano con Jasper, pero me adentré en el 
océano y Jasper me siguió. Podría haberse hundido; una ola podría 
haberle golpeado y haberlo arrastrado, asfixiándolo y ahogándolo. 

No pedí ser amiga de Evie, pero era amiga de Evie, aunque nunca 


fui amiga de Evie. Nunca le dije: «No, Evie. Soy capaz de ver tu 
estructura molecular. Me dice que eres una puta en potencia, así que 
no seré amiga tuya». 

No pedí que papá muriera, pero soy la razón por la que estaba 
triste. 

No pedí verlo en esa habitación con los ojos muymuymuy 
abiertos. 

No pedí nacer. 

Pero aquí estoy. 


«Que te vaya bien, zorra», dicen los mensajes de texto. 

«Menuda pringada», dice el chat del grupo. 

Y, a continuación, me bloquean. 

Con qué facilidad cambia todo, ¿verdad? 

On/off. Amor/odio. Vivo/muerto. 

¿Qué hice? ¿Qué no hice? 

No hablé como se supone que debía hablar, no caminé como se 
supone que debía: radiante y sonriente hacia un futuro en que era más 
simpática, más pequeña, más ciega, en el que me abría más de 
piernas, dejando que entrara todo aquello que deseara entrar. 

Y los pensamientos se acercan poco a poco, rondando, como si 
hubieran estado esperándome en los márgenes durante todo este 
tiempo. 

«¿Sabes, Biz? Podrías irte y ya está. 

»Solo tienes que parar. 

»Solo tienes que tragar. 

»O cortar. 

»O dar un paso. 

»Venga, Biz. Nadie te echará de menos si te vas». 


En un instante preciso, una montaña. Al siguiente, la tierra se desliza. 
Un revoltijo de árboles que se desploman y un montón de fallas. 


Los días se arrastran, uno detrás de otro. 

Los profes envían deberes. Debería estar estudiando. Unos deberes 
que no dejan de chillar se escabullen hasta transformarse en 
montones. 

Pero soy incapaz de salir de la cama. 

Navego por internet sin descanso —dando vueltas y más vueltas 
—, hasta que mamá me quita el móvil. 

Mamá dice: «Levántate, Biz», pero su voz suena como cuando una 
aguja raya un vinilo y soy incapaz de moverme. Alguien se ha llevado 
mis piernas. 

No tengo noticias de Grace y no tengo noticias de Grace. Le envío 
mensajes que no debería. No tengo noticias de Grace. 

Los mellizos entran en la habitación. Los miro. Soy un fantasma; 
ellos son fantasmas. Me dan un beso con sus labios acartonados. Billie 
me deja una tarjeta casera, un corazón rojo que rodea mi nombre y el 
suyo y la frase: 

«Que te megores pronto, BIZ. Te quiero». 


El cielo rechina sobre mi cabeza. Oigo que las nubes charlan. Oigo el 
movimiento de estrellas secretas, esas que nunca se ven porque es de 
día. 

Espero en la cama. A que pase el tiempo. A que la vida decida no 
ser mala/peor/pésima. A que los pensamientos dejen de visitarme. 

«No es difícil irse. 

»No tienes por qué quedarte, Biz. 

»Venga, Biz. 

»Vete ya». 


Papá flota al borde de la cama, desdibujado. 

Y es como si lo viera a través de una ventana, y la lluvia que cae a 
cántaros en el exterior hace que todo sea confuso, irreal. 

Está blanducho y borroso. Su rostro es como una puerta que se 
cierra. Le tiendo la mano, pero justo cuando estoy a punto de... 
desaparece. Dejando solo a sus espaldas la idea de él. La idea de sus 
ojos, mirándome, antes de desvanecerse. 

No vuelvo a verlo en mucho tiempo. 
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El dolor es como sigue: un día normal, un día bueno y un día regular y 
después, uno malo. 

Uno malo que te persigue y te vacía. 

Malo como un sumidero. 


Es como 
una urgencia de dejar caer la cabeza sobre la mesa, allá donde 
estés y con quienquiera que estés. 


Es como 

una noche de sueños vívidos, y cuando despiertas, tratas de 
agarrarte a uno de esos sueños porque en él 

todo era como en el pasado. 


Es como 

si te hubieses caído por la borda. 

Tratas de regresar a nado, pero el barco se aleja con firmeza. Ves 
las luces; oyes las risas y la música en cubierta. 

Tratas de seguirlas. El barco se aleja. 


Es como 

echar de menos. 

La echas de menos. Echas de menos pertenecer. 

Echas de menos el banco al lado de la valla. Echas de menos el 
paseo desde las taquillas. Echas de menos las charlas junto a la 
piscina, en la hamaca, por la noche, por teléfono, con el resplandor 
azul de la pantalla. Echas de menos las historias en la cama, junto a la 
ventana, junto al escritorio, en las dunas. Echas de menos la voz de él. 
Echas de menos la sonrisa de ella. Echas de menos y echas de menos y 
echas de menos y echas de menos y echas de menos. 

Y lo único que deseas es adentrarte en un bosque y cubrir todo tu 
cuerpo de hojas. 


Llevo sin ir al instituto una temporada. 

En resumen: lo he dejado. 

Debido a enfermedad. Una incapacidad crónica y agotadora para 
salir de la cama. 

Llevo tanto tiempo en cama que han tenido que quitarme percebes 
del trasero. Se me ha acumulado musgo en el ombligo. Me han crecido 
champiñones en las tetas. 

Mamá me dijo que no debería decir «tetas» delante de los 
mellizos, pero, por lo visto, no he conseguido hacerlo. 

Mamá ha enviado a los mellizos a pasar unos días en casa de su 
hermana. Mi tía Helen vive en la Gold Coast, justo al lado de la playa, 
en uno de esos pisos con vistas. Les dio dónuts para desayunar. Y 
rollitos de beicon y huevo. A los mellizos les encantó. 


A la tercera semana de no asistir al instituto (después de que 
terminara la expulsión y todo indicaba que podía regresar y 
comportarme como una buena niña, pero no volví), el doctor vino a 
visitarme. Yo me quedé tumbada bajo un montón de mantas. Me hizo 
preguntas; respondí pestañeando. Comprobó si tenía fiebre y me miró 
la garganta. Comprobó la instalación eléctrica, el aceite, si la presión 
de los neumáticos era la correcta y los niveles de agua. Escuchó mi 
historia y frunció el ceño. 

—Necesita medicación —dictaminó. 

Garabateó algo en un trozo de papel y lo arrancó. Yo miré de 
reojo la receta. En ella había unas palabras médicas escritas y una 
firma que parecía haber sufrido el ataque de una desbrozadora. 
Aunque todo lo que vi fue: «Elizabeth Martin Grey es un desastre y 
probablemente no debería existir». 


El doctor también dijo que necesitaba ver a un psiquiatra y a un 
psicólogo. Otro trozo de papel, y uno más. «Dep». «DEP». 

Mamá asintió, con lágrimas en los ojos. Después de que el doctor 
se marchara, se fue a la habitación contigua a concertar citas. 

Esa noche lloró. La oí, pese a que procuró hacerlo en silencio. Oí 
unos sollozos por encima de los gritos de las zarigiteyas, de los 
chirridos de las ranas y del ruido de los árboles tratando de liberar sus 
raíces del suelo. 

Vi a un psiquiatra que me recetó media pastilla y, a la semana 
siguiente, me preguntó: «Y bien, ¿qué tal te encuentras? ¿Mejor? ¿Más 
triste? ¿Más extraña? ¿Algún dolor de cabeza? ¿Picores?». 

No estaba mejor, ni más triste o extraña. Sin dolores de cabeza ni 
picores. Igual igual igual igual igual igual igual. 

Pero algo más adormilada. 

A decir verdad, mucho más adormilada. 

Después de dos semanas, me recetó una pastilla entera y me 
mandó a casa. 


Tengo unos sueños muy intensos; hasta veo sus bordes cuando me 
despierto. 

Estoy corriendo. La jungla está llena de flores. Estoy en un 
autobús y todo el mundo va vestido de amarillo. Estoy en una galería 
de arte, y los colores saltan de los cuadros. No sé adónde voy. Estoy 
perdida. Pido ayuda. Me ahogo. 


Me han enviado a ver una psicóloga clínica y me ha hecho otras 
preguntas. 

Nada de: «¿Te pica, estás adormilada, has ganado peso o estás 
triste o sedienta?». 

Sino más bien: «Elizabeth, ¿cómo te sientes?». 

¿Por dónde empiezo? Porque creo que no es la pregunta correcta. 

Yo no siento. Aquí dentro no hay sentimiento. 

Proporción de preguntas que me ha hecho la psicóloga versus las 
que no me ha hecho: 1 : 1.000.000. 


¿Cómo te sientes, Elizabeth?: 

«Vaya, así que ¿no sientes? ¿No sientes nada? Por favor, 
¿podrías explicar ese no-sentir? Científicamente, ¿es posible no- 
sentir? Porque ¿no estamos hechos de terminaciones nerviosas e 
impulsos? ¿No es esa nuestra configuración biológica? Así que, 
Elizabeth, ¿podría ser que estuvieras equivocada?». 


¿Así que tu padre falleció?: 
«¿Está muerto? Vaya, ¿está solo muerto en su mayor parte? 
¿No está muerto del todo? ¿Qué es eso de que se sienta contigo 
al borde de la cama por la noche y a veces durante el día? ¿Está 
aquí ahora? 
»¿Cómo que ha desparecido? ¿Desde hace cuánto? ¿Te 
resulta difícil, Elizabeth?». 


¿Has hablado con Grace?: 

«¿Ha hablado Grace contigo? ¿Te ha escrito o te ha enviado 
una carta por paloma mensajera? ¿Te ha dejado, te ha 
abandonado, se ha olvidado de ti? ¿Quieres y odias a Grace a 
partes iguales porque se haya ido y porque no te escriba ni te 
llame, y por quererte tanto como para lanzar una piedra contra 
una ventana? ¿Te hubiese gustado besarla más? ¿Menos? Cuando 
Evie os reclutó a ambas el primer día, ¿te hubiese gustado darte 
la vuelta y cruzar el patio hasta el banco de las termitas en el que 
nadie se sienta y crear allí un Recinto Biz, con barreras y perros 
guardianes para alejar a todo el mundo y quedarte tú dentro? 
¿Te hubiese gustado largarte del instituto y caminar hasta la 
playa, hasta el agua, para no tener que querer o perder a nadie 
nunca más?». 


¿Cómo te sientes sobre lo que ha ocurrido?: 
«¿Te has sentido tan triste como para no poder respirar? ¿Te 
duele la garganta, el pecho, los huesos? ¿Es por eso por lo que 
estás paralizada? ¿Sigues obsesionada con la muerte con 


lamuerteconlamuerteconlamuerte? ¿Sigues sintiéndote sola, pese 
a estar rodeada de casi ocho billones de personas, entre las que 
se incluyen los mellizos, que vienen a tu habitación para darte 
besos, y mamá, que te trae leche caliente de soja cuando no 
puedes dormir, y de cuatro paredes y un techo? ¿Por qué estás 
tan triste cuando tienes cuatro paredes y un techo y gente que te 
quiere? 

» ¿Elizabeth? 

»¿Por qué eres tan desagradecida? 

» ¿Elizabeth? 

»¿Por qué te cuesta tanto ser feliz?». 


—¿Qué es lo que deseas, Elizabeth? 

Es miércoles. Estoy en la consulta de la psicóloga. Es nuestro 
tercer encuentro. Llevo casi dos meses siendo una persona triste y no 
funcional. 

Mi psicóloga se llama Bridgit. Siempre lleva fulares, caros y 
lujosos a más no poder. Se sienta en una estancia llena de butacas de 
color chocolate y cojines azul claro. La sala siempre da la impresión 
de silencio, como si las paredes estuvieran pintadas con pintura 
acolchada. En las esquinas, unas lámparas resplandecen. 

Bridgit tiene una mirada amable. Empecé por contarle una cosa, 
luego otra. De algún modo, Bridgit me ha sacado las palabras, quizá 
porque parece buena persona, como la prudente amiga de alguien, y 
porque no me ha pedido que dibuje nada. Le he contado que papá está 
muerto, que el novio de mamá se fue, lo de nuestros años de casa en 
casa, lo de la putada de Evie, que Tim fue un gilipollas, que Jasper me 
salvó cuando me ahogaba (y que después desapareció) y que Grace 
está viviendo una nueva vida en Wagga que no puedo ver porque 
estoy bloqueada, excluida, desechada. También le he contado lo de los 
pensamientos que me visitan. 

Bridgit ha tomado muchas notas. 

Bridgit es muy tranquila. Bridgit es como un vídeo de meditación. 
Bridgit es una oyente excelente. Pero Bridgit también quiere que 
mueva el culo. Bridgit quiere que piense en mi presente y en mi 
futuro, para que así pueda imaginarme viviéndolos. Latiendo. Luz 
verde orgiástica por todas partes. 

—-¿Qué es lo que deseas, Elizabeth? —me pregunta. 

Lo dice con dulzura, como si estuviera engatusando a un minino 
para que saliera de una caja. 

No me complico. 


—Desearía que mi padre volviera —confieso. 

Me parece una respuesta poco complicada: había una vez una niña 
que tenía un padre y ahora no, y ¿no sería genial que volviera? 

Como toda acción tiene una reacción igual y opuesta, mis palabras 
crean una respuesta poco complicada por parte de mi psicóloga: 
Bridgit me mira con lástima. 

Pues claro. Aquí estoy. La chica triste. Esto es triste. Mi padre está 
muerto. La gente se pone triste cuando la gente muere. Así que aquí 
estoy, triste y afligida porque, mira, mi padre murió. Totalmente 
normal. De lo más normal. 

—Es muy normal desear eso —dice Bridgit—. No estás sola. Es 
importante llorar la pérdida, y necesario. Yo puedo ayudarte. Y 
después, en algún momento, puedo ayudarte a honrarlo, siguiendo con 
tu vida. 

Claramente, Bridgit no lo entiende. 

Claro que papá está muerto, y claro que es triste. Lo eché de 
menos y lloré su pérdida exactamente un año y 335 días, hasta que, 
justo después de mi noveno cumpleaños, se presentó en mi habitación 
con una camisa a cuadros y sus viejos pantalones vaqueros. 

Mamá había salido con su novio. Yo estaba ignorando a Doreen, la 
canguro, y leía La colina de Watership en mi habitación cuando papá 
apareció y se sentó en el extremo opuesto de la cama. 

—¿Qué tal, Biz? —dijo con aire despreocupado, como si acabara 
de salir de la cocina y hubiese pensado: «Eh, voy a charlar un rato con 
mi pequeña, que no he hablado con ella desde que dejé de estar vivo». 

Grité. 

No pude evitarlo: el sonido, simplemente, salió. 

¡Las cejas de papá se elevaron! Su boca se abrió. Sus ojos se 
abrieron y... 

Puf. 

Desapareció. 

Volví a gritar. Miré a mi alrededor. ¿De verdad había estado allí? 

¿Papá? 

¿Papá? 

Doreen entró a toda prisa. 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué pasa, cariño? ¿Qué? 

Estaba de rodillas en la cama. ¿Temblaba? Sí, temblaba. 


Los brazos de Doreen me envolvieron. Olían a palomitas. No 
quería que me tocara. Me zafé de ella y ella cayó como si fuera 
confeti, cientos de pequeños fragmentos de Doreen, de su rostro 
sonrosado, su camisa púrpura y su cárdigan verde. 

Y ya solo me oí a mí misma en la habitación. 

No recuerdo mucho más. 

Aquella noche, cuando mamá regresó, dormí en su cama. Y la 
siguiente, y la siguiente, y la de después de la siguiente. 

La segunda vez que papá vino a verme, apareció sobre mi 
escritorio lentamente, como si fuera el Gato de Cheshire pero al 
contrario. Yo estaba en pijama, sentada, dibujando una ciudad cabeza 
abajo. 

—Biz, ¿recuerdas la primera vez que te subiste a un columpio? — 
dijo. 

Me quede boquiabierta, como si fuera un dibujo animado. 

—Estabas pletórica. Te reías con cada empujón —dijo papá—. Tu 
rostro era como un libro que no podía dejar de leer. Eras como un 
rayo de sol, de lo radiante que estabas. No podías dejar de chillar. 
Tomé una foto. —Papá esbozó una sonrisa—. ¿La has visto, Biz? 

—Sí —respondí—. La he visto. Pero, papá, ¿cómo...? 

Ahí fue cuando se fue. De nuevo, como una burbuja que explota 
de repente. 

Y así, siempre lo mismo. Años con papá flotando sobre camas, 
escritorios, sofás y hablando. «¿Recordaba?». «¿Lo había visto?». 

Desvaneciéndose de repente si yo pronunciaba palabra. 

Aprendí a no preguntar. A alegrarme de verlo aparecer. 


Probablemente, debería contarle todo esto a Bridgit. Los años con 
papá, todo el tiempo-no tiempo con él. 

Pero estoy cansada. 

Quiero que papá vuelva para explicarlo. Quiero que papá esté 
aquí, planeando sobre la silla mientras yo hablo con Bridgit. Quiero 
que vuelva al otro extremo de la cama, al brazo del sofá, al lado del 
mar, conmigo. Que me cuente fragmentos de historias, que 
reconstruya mi pasado como si fueran fragmentos de cristales de mar. 
Quiero que esté aquí, entero, que se manifieste, aquí. Quiero que no 


esté decepcionado conmigo. Quiero que no tenga los ojos 
muymuymuy abiertos. Quiero que hable, que exista; lo quiero vivo o 
muerto. 

Estoy prácticamente segura de que si le cuento todo esto a Bridgit, 
no lo comprenderá. 

Así que, cuando dice «Elizabeth, yo puedo ayudarte», asiento. 

Y sugiere, con mucha dulzura, que hablemos del día en que murió. 

A lo que respondo que no. 

A la semana siguiente, vuelve a intentarlo. 

—¿Hablamos del. ..? 

No. 

—Elizabeth, creo que te iría bien que... 

No. 

No. 

No. 


En la siguiente sesión, se da por vencida. 

—Nos concentraremos en el ahora, ¿te parece? 

Y seguimos adelante. 

Como he dejado el instituto y ya no estudio, como he pasado a 
cosas más tranquilas, Bridgit sugiere que encontremos una Experiencia 
de Aprendizaje más sencilla y calmada. 

Bridgit me tiende unos folletos: clases que puedo tomar, talleres 
en los que puedo trabajar, comunidades con las que puedo comulgar. 
Coro. Fútbol. Fotografía. Pintura. Etcétera. 

Nuestras cabezas se juntan al revisar los folletos. 

Esta sería nuestra imagen. 

Ella: tendiéndome las semillas de colores. 

Yo: picoteando dudosa. 

Mírame. ¿A que soy un pajarito muy bueno? 


Los folletos de Bridgit están llenos de esperanza: ancianos, niños y 
mujeres con blusas de satén que se inclinan sobre macramé y piezas 
de coches, enseñando sus dientes blancos y radiantes cuando sonríen. 

Están esparcidos sobre mi escritorio. 

«¡Hola, Biz! 

»¡Prueba una clase! 

»¡Teje con metal como si fueras vikinga! 

»¡Caricaturas de narizotas! 

»¡Tablillas para tejer: experimenta con las diagonales egipcias! 

»¡Cómo hacerte un maquillaje a la moda! 

»¡Encuentra los colores que te favorecen! 

»¡Reconstrucción facial forense: hechos y ficciones! 

»¡Deshazte de aquello que no quieres! 

»¡Mantenimiento del césped! 

»¡Francés! 

»¡Cine: el arte más animado! 

»¡Fotografía en blanco y negro! 

»¡Reanimación cardiorrespiratoria! 

»¡Correo electrónico para principiantes! 

»¡Facebook para principiantes! 

»¡Tu vida para principiantes, Biz, porque, oye, tienes el culo lleno 
de percebes! 

»¡Tener vida, sea cual sea! 

»¡Levantarse de una puta vez! 

»¡Venga, Biz! 

»¡Levántate de una puta vez! 

»¡Biz! 

»¡Biz! 

»¡Biz!». 


Me encuentro en la piscina cubierta. Vengo aquí para hacer largos y 
ahora estoy de espaldas y con las piernas estiradas como si fuera una 
estrella. Bridgit dijo que me ejercitara —<Notarás la diferencia, 
Elizabeth»—, así que hago lo que puedo. He hecho tres largos y ahora 
estoy descansando. 

Tengo la piscina casi toda para mí. Como no voy a la escuela, ni al 
trabajo ni a ningún sitio, nado casi sola. Hoy un hombre peludo y de 
cuello ancho camina lentamente por una de las calles, recobrándose 
de algún baipás de corazón/accidente en el pie/caída de una escalera. 
La socorrista está sentada en el despacho, leyendo el periódico. ¿No 
está preocupada por si nos ahogamos? ¿No debería ubicarse junto a la 
piscina, juzgando nuestro estado de ánimo, asegurándose de que no 
alcanzamos ese punto sin retorno y nos sumergimos? 

Supongo que cree que estamos bien. Dos adultos —uno 
caminando y la otra de espaldas como un bote hinchable—, ambos 
aburridos, relajados y completamente fiables. 

El agua borbotea en mis oídos. Estoy en remojo, pensando en 
flotar, pensando en agua, pensando en ser agua, cuando algo se activa 
en mi interior (de OFF a ON, ¿o más bien de ON a OFF?). Abandono 
mi cuerpo y me vuelvo molecular. 

Me elevo. Estoy por encima del agua, sobrevuelo el tejado de la 
piscina, el gimnasio, el vecindario, las carreteras, la ciudad, el 
acantilado y el mar. 

Estoy por encima de la Tierra. Estoy en el espacio, alejándome. 
Voy rápido, y la Tierra se hace más pequeñita y solo siento dicha. 

Madre mía. Es precioso. 

Es una sensación cristalina, un tilín tilín repicando... Todo se 
enfoca. 

De repente, lo entiendo: quién soy, qué soy, dónde y por qué. 


Estoy en todas partes. Lo sé todo. Soy el universo. Siempre lo he sido. 
Qué curioso pensar que era otra cosa... No quiero que esto termine. 

Aquí está todo. Aquí estoy... 

... y un niño ríe. 

Abro los ojos, y un pequeñajo se tira a bomba en la piscina. 

Mi cuerpo que no es cuerpo se mece en el agua. Las gotas del 
chapuzón me salpican el rostro. 

He vuelto. 

Pero no del todo. 

Aquí estoy, en estos huesos prestados, en una piel provisional, 
mirando a través de unos ojos que son producto de las circunstancias, 
respirando con pulmones que están, por una reestructuración 
elemental, a un paso de ser hojas. Qué curioso tener cuerpo cuando no 
soy un cuerpo... Qué curioso estar dentro cuando estoy fuera. 

Salgo de la piscina y me encamino hacia las duchas. De pie, bajo 
el chorro de agua, caigo sobre mí misma. Me cuelo por el desagiie, 
voy bajo tierra, y me derramo en el océano. 

Cierro la ducha. A una distancia de años luz, froto esa cosa 
extraña que es mi cuerpo con esa cosa extraña que es una toalla. Me 
pongo la ropa y me resulta de lo más extraña. 

La gente que sale del gimnasio ¿no son criaturas de lo más 
extrañas? Sin embargo, yo soy esa gente, así que, aquí estamos, entre 
la muerte y la muerte, todos girando en el espacio a trillones de 
kilómetros por hora. Vamos tan rápido... 

Espero en pie en la parada de bus. El viento ulula, frío y 
escurridizo. Llega el autobús. Lo tomo. Empieza a llover y las gotas se 
deslizan sobre gotas en la ventanilla. 

Desde la parada de autobús, camino hasta casa, agua dentro, agua 
fuera. Soy la lluvia. Seré la lluvia. Moriré y me convertiré en ceniza y 
me lanzarán al agua y el cielo me absorberá. 

El deseo de marcharme llega de repente y no puedo detenerlo. 

Los pensamientos me hablan en voz altaaltaalta: 

«Si eres el universo, ¿por qué no te conviertes en él, Biz? 

»¿A qué esperas? 

»Si somos un bache entre no-existencias, ¿por qué te molestas en 
quedarte? 

»Ven y conviértete en el universo, Biz. Ven, por favor». 


Estoy delante de casa. Chichón me ve a través de la puerta lateral 
y empieza a ladrar. Ladra y ladra. 

Soy incapaz de entrar. No puedo... 

Me siento en el hueco que hay en el sauce del jardín delantero. Me 
hago un ovillo en el espacio que hay entre las raíces levantadas, con 
las rodillas hacia arriba. Trato de encontrarme, pero estoy a un 
instante de marcharme y ya me he ido. 

Si tratara de explicarle esto a alguien que no fuera papá, no creo 
que llegara a entenderlo. 

¿Papá? 

¿Papá? 

¿Cómo es? 

¿Está bien? 

¿Papá? 

¿No estar aquí? 

Estoy debajo del árbol y estoy en el árbol al que trepé después de 
que papá muriera, y estoy en la habitación en la que murió papá y 
estoy en el caótico momento antes de que se marchara y estoy en la 
parte de él que decidió marcharse. 

«Ven a verlo, Biz. 

»Es tan bonito... 

»Ven». 

Pero no es él. Él no está aquí. No es papá el que está hablando. 

Es un hombre, que se ha detenido ante la valla delantera. 

—¿Eh, estás bien? 

Me estrello con fuerza contra mí misma. 

Me pongo en pie. La tierra se cae y el árbol se hace más pequeño. 
Soy Alicia después de la galleta Cómeme; he salido disparada hacia 
arriba tan rápido que me he golpeado la cabeza contra el cielo. 

—¡Eh..., sí! ¡Estoy bien! —exclamo, con demasiada euforia. 

La expresión en el rostro del hombre me pone la piel de gallina. 
No cree que esté bien. Probablemente está pensando: «¿Qué mierda 
está haciendo? Jodida niña con aspecto de jirafa. ¿Por qué demonios 
no está en el instituto?». Este hombre no es mi amigo. 

Pero aquí está, diciendo: 

—Oye, pareces enferma. ¿Te encuentras bien? ¿Necesitas ayuda 
para entrar en casa? 


Niego con la cabeza, pero él franquea la valla hasta el sauce. Me 
ayuda a salir de debajo del árbol y me acompaña hasta el porche 
delantero y hasta la puerta. Espera mientras busco las llaves en la 
mochila. 

—¿Quieres que llame a tu madre? —dice. 

¿De qué conoce a mamá? 

Lo miro de reojo. Y entonces se convierte en Matt, el tipo que vive 
dos puertas más abajo y que suele arreglar la valla cuando el viento la 
tumba. Matt, el tipo que trabaja en el concesionario de coches del 
centro, que nos sacó el Subaru del 2008 por muy buen precio. Mamá 
se puso tan contenta. 

—No —digo—. No la llame. Todo va bien, no se preocupe. Creo 
que solo tengo hambre. He hecho unos cuantos largos, ¿sabe? 

Flexiono los brazos como si fuera Popeye y él suelta una especie 
de carcajada y yo pido que la tierra me trague de la vergienza. 

—Pues..., vale —dice, dándome unas palmaditas en el hombro—. 
Cuídate, Biz. 

—Oh, sí. Lo haré. ¡Gracias! —respondo, con tal alegría que la 
descarga de mi inmensa positividad casi nos chamusca. 

Me cuidaré, gracias, sí, eso es precisamente lo que haré. 


¡Me he apuntado a un curso de fotografía! 

Lo digo entre exclamaciones porque mamá y Bridgit están 
contentísimas. 

Le cuento lo del curso a Bridgit, pero no menciono el momento en 
que estuve flotando hace dos semanas. Quiero que piense que estoy 
mejor. Quiero pensar que estoy mejor. Además, de hecho, quiero estar 
mejor. 

«¡Qué noticia más magnífica!», dice Bridgit desde su silla marrón. 

«¡Eso es genial, Biz!», dice mamá en la cocina. 

Ambas aplauden cuando se lo digo. Si tomara una fotografía de 
sus rostros entusiasmados y las pusiera una al lado de la otra, 
parecerían gemelas. 

Le envío un correo electrónico a Grace, como hago más o menos 
cada pocos días porque no puedo evitarlo. No soy un robotito 
educativo. Ni de cerca. 

«Grace, 

»¡me he apuntado a un curso de fotografía! 

»¡Grace! ¡Colega! Buenas noticias: estoy volviendo a la vida!». 

Por supuesto, Grace no responde. Podría construirme un nido con 
todos los correos que le he enviado. Podría ovillarme entre ellos y 
dormir durante días. 

¡Pero no importa! ¡Ignoremos el agujero con forma de Grace que 
hay en cada uno de mis días, junto con el agujero en forma de papá 
tan grande que podría engullir galaxias enteras! ¡No tengamos en 
cuenta los agujeros! 

¡Me he apuntado a un curso de fotografía! ¡Aplausos! 

¿A que todo es maravilloso? 


El curso se imparte durante seis semanas los viernes por la tarde. Lo 
da el CTC local, que creo que son las siglas de Cuando Todo Cambia 
(vas y tratas de hacer algo con tu vida). 

Para la primera clase, mamá me prepara un tentempié. Antes de 
salir, me pregunta una docena de veces si lo tengo todo. Me lleva en 
coche. Me recogerá: «No, no me supone ningún problema, cariño. 
¡Estaré allí a las nueve!». 

No puedo culpar a mamá por ponerse sentimental. Llevo mucho 
tiempo sin asistir a clase. Creía que tenía un abandono escolar entre 
manos. Eso, o una chica muerta. Estado que no prefería para mí. 

Yo tampoco. No es el estado preferido para mi gusto. 

«¿Ni siquiera un poquito?», preguntan los pensamientos. 

No. 

He pasado página. Nada de pensamientos. Nada de obsesiones con 
la muerte, con papá o con Grace, con el universo y la muerte o con 
papá y la muerte. Nada de quedarse en cama sin moverse. Nada de 
flotar. 

Nada de Biz en modo inútil. 

Soy Elizabeth Martin Grey. Llámame Elizabeth. 


—¡Hola a todos! ¡Me llamo Carol y estoy muy contenta de dar esta 
clase! 

Son las seis de la tarde, y aquí estamos. 

Me encuentro en una habitación repleta de abuelitas y jubilados, 
todos con cuadernos y cámaras réflex. Las cámaras parecen nuevas, 
pero no lo son; son de carrete, así que son antiguas. La gente mayor 
las ha conservado limpias y relucientes, lo que es algo de ancianos. 
Máximo respeto. 

El CTC mencionó que tenías que traer tu cámara. Al apuntarme, 
pensé que era una clara señal de que no debía asistir a esta clase, pero 
mamá señaló: «¡Oye, tenemos una cámara por alguna parte!». Fue al 
garaje y rebusco en varias cajas con cosas de papá hasta que encontró 
su vieja cámara réflex, de la que, por lo visto, no se separaba antes de 
morir. 

Mamá la sostuvo y le dio un par de vueltas. 

— ¡Mira esto, que antigualla! —exclamó y, a continuación, esbozó 
una sonrisa—. Tu padre no dejaba de sacar fotos, Biz. Yo estaba a mis 
cosas, dándote el pecho, leyendo o pensando, y ahí estaba tu padre, 
¡apuntándome con esto! —Mamá sonrió de nuevo, emocionada y 
convertida en amor y recuerdo, y me tendió la cámara—. Cómo pesa, 
¿no? 

Pesa, y mucho. La lente está llena de polvo. Al parecer, unos 
gorgojos se han instalado en la funda hasta que el cuero ha perdido 
todos sus beneficios nutricionales. No hay botones automáticos. Es 
como si hubiera traído un hueso de dinosaurio a clase. Pero es un 
hueso de dinosaurio que aún funciona, pese a que no sé cómo, y que 
perteneció a papá, así que el anciano que se sienta frente a mí se 
puede ir con sus miraditas reprobatorias a otra parte, muchas gracias. 

Carol, nuestra profesora, está entusiasmada y también algo 


inquieta, como si no hubiera impartido nunca una clase o hubiese sido 
un pájaro en otra vida. Tiene el pelo canoso y una mirada ligeramente 
dudosa. Parece incapaz de enfocarnos; sus ojos resbalan por nuestros 
cuerpos, como si estuviéramos hechos de mercurio. Es eso, o sus ojos 
están hechos de mercurio. En cualquier caso, algo resbala. 

Se pone delante de la clase, cámara en mano. 

—Esto es una cámara SLR —anuncia—. «Single Lens Reflex», por 
sus siglas en inglés. —Alza la cámara como si fuera Simba en El rey 
león. Hace una pausa por si queremos anotarlo. Algunos ancianos lo 
hacen, rascando sus plumas—. Puede que no hayáis utilizado nunca 
una de estas. Así que voy a hacer un repaso de las funciones y de los 
términos más comunes. 

Empieza a recitarlos de una tirada: 

«Lente». 

«Velocidad de obturación». 

«Abertura». 

«Diafragma». 

«ISO». 

«Punto focal». 

«Profundidad de campo». 

Carol habla y habla y habla y habla y habla y habla y habla y 
habla y habla. 

Es agotador. No llego a absorber nada, y después de media hora, 
no he tomado ni un apunte. 

¿Qué está diciendo Carol? Miro a mi alrededor y todo el mundo 
está garabateando, moviendo con rapidez sus dedos arrugados. 
Asienten y escuchan y la luz se enciende en sus ojos. Yo no tengo luz. 
No entiendo nada; es como si mi tristeza me hubiese secado el cerebro 
y ahora fuera incapaz de aprender. 

¿En qué estaba pensando cuando me apunté? Carol habla en un 
idioma que no entiendo. Es una conspiración. (Probablemente, se han 
conocido antes de la primera clase y han dicho: «De acuerdo. Viene 
esa chica triste. Vamos a enredarla». Y, acto seguido, todos se han 
llevado la mano a la boca y han soltado una risita, y se han mordido 
las encías y uno de los ancianos ha hecho un ruido de pedo con la 
boca y la palma de la mano y todo el mundo se ha reído hasta que se 
les han caído las dentaduras postizas. 


Capullos). 

A mi lado se sienta una señora muy mayor. Tiene el pelo blanco y 
unos dedos finos y largos. Lleva un único anillo de oro en la mano 
izquierda. De su nariz cuelgan unas gafas de lectura, como esas con las 
que te miran por encima las bibliotecarias de las películas. 

No deja de levantar la mano y responder todas las preguntas de 
Carol, lo que hace que las otras ancianas frunzan los labios. Por lo 
visto, lo sabe todo sobre fotografía. No puedo evitar preguntarme qué 
hace aquí. 

—¡Pero si apenas sé nada! —responde cuando alguien le dice: 
«Madre mía, por lo visto, usted lo sabe todo sobre fotografía». 

Se ríe como si fuera una joven sorprendida de residir en ese 
cuerpo de anciana. 

Yo no me río. También estoy en un cuerpo de anciana; envejezco, 
envejezco, mis pantalones, mi cerebro y mi visión están laminados. Mi 
cerebro se marchita mientras estoy aquí sentada. Me derrito, soy un 
charco, ya no estoy. 

La anciana me mira. Quizá doy la impresión de que voy a 
ponerme a llorar, de que en cualquier instante saldré de aquí hecha un 
mar de lágrimas, otra humana fallida, como el resto. Débil, 
desaliñada, sin arraigo. 

Se acerca a mí y me roza la mano suavemente. 

—Hola —saluda, esbozando una sonrisa—. Soy Sylvia. 

De algún modo, el mundo deja de girar. Miro a Sylvia. Me 
concentro en la sensación de sus dedos sobre los míos. 


Es viernes, justo antes de la segunda clase de fotografía, y Sylvia ha 
estado enseñándome a manejar la cámara. 

Esta semana hemos ido a la ciudad, al faro y al puerto. He visto el 
sol de verdad por primera vez en semanas. Hemos paseado. Hemos 
fotografiado a gaviotas, barcos y a gente que llegaba tarde a sus citas 
o que miraba sus móviles. Sylvia me ha enseñado a ajustar el enfoque, 
a fijar la apertura y la velocidad de obturación. He visto el mundo a 
través de la cámara de papá y he hecho clic. 

Y ahora estoy sentada en la sala de estar de su casa, tomando un 
té. 

Por lo general, no suelo ir a las casas de desconocidos, pero Sylvia 
tiene ochenta y tres años, cinco hijos, once nietos y tres biznietos. Sus 
ojos son amables. Dudo que hoy haya planeado asesinarme. 

Sylvia ha dispuesto dos tazas y una tetera enorme con una 
cubretetera con forma de koala. Unas galletas de chocolate se 
amontonan en un plato verde. 

Me reclino en su sofá, en una estancia llena de fotografías, cojines 
y figuritas australianas: zarigieyas, lagartos de cuello con volantes, 
unos canguros que boxean. Las paredes están llenas de fotografías de 
Sylvia sonriendo. Está de pie/sentada/riéndose con otras mujeres, 
hombres, criaturas; sostiene a un bebé; unas flores; su pelo es oscuro y 
sus ojos brillan. 

Hace mucho que no he estado en casa de una persona mayor. La 
última vez fue en casa del abuelo y la abuela, cuando era pequeña. Me 
quedé en pie en la cocina mientras el abuelo lloraba. Se suponía que 
debía cuidar de mí después de la muerte de papá, mientras mamá y la 
abuela se encargaban de arreglarlo todo, pero no podía dejar de llorar. 
Trató de hacerme una tostada y se le chamuscó. Me ofreció un plátano 
lleno de manchas negras. Al final, me senté en el sofá con unas 


galletas que había encontrado en un estante y esperé a que mamá 
regresara. 

Después del funeral, el abuelo siguió llorando, incluso pese a que 
papá no era su hijo. 

—Me hubiese gustado tanto que tuvieras mucho más —sollozaba, 
escondiendo el rostro entre las manos, y yo no sabía si se refería a mí, 
a mamá o a papá. 

La abuela le ordenó que se callara y, acto seguido, volvió a fruncir 
los labios como si fueran el trasero de un gato. 

Mamá estaba de brazos cruzados. Por debajo del cárdigan, me fijé 
en cómo se pellizcaba la piel con los dedos; me fijé en cómo apretaba 
los labios. Después de que me fuera a la habitación de invitados y me 
acostara, siguieron hablando. A través de las puertas cerradas, oí que 
mamá levantaba la voz, como si fuera una banda elástica que alguien 
estiraba mientras ella hablaba. Y después nos marchamos, dejamos 
atrás a mis abuelos, la casa en la que papá había muerto, la jungla a 
su alrededor y las colinas que parecían tetas. Fuimos hacia el sur, 
dejándonos llevar, y continuamos dejándonos llevar como si fuéramos 
aves que no estaban migrando, sino que simplemente volaban sin 
rumbo ni objetivo. 

Así que Sylvia es algo nuevo para mí. 

—¡Prueba una galleta, Elizabeth! —ofrece Sylvia, alcanzándome el 
plato. 

La pila de galletas se balancea. 

—Hum —digo. 

—Son veganas, querida. Las he encontrado en el supermercado. 
¿No es maravilloso? Y el té es vegano. ¡El oolong es vegano! ¡Lo he 
comprobado! 

Sonríe satisfecha. 

No puedo evitar sonreír. Se lo mencioné en algún momento de 
esta semana, cuando estábamos en el puerto. Quedó fascinada. «Así 
que, ¿nada de pollo?, ¿ni de leche? ¿Y las madalenas?». 

Yo respondí: «Eso es. Ningún animal, de ningún tipo». Y: «Puedo 
tomar leche, pero no de vaca, cabra u oveja», y «Me encantan las 
madalenas. Es fácil hacerlas veganas. Solo hay que sustituir los huevos 
y los lácteos». 

«Vaya, qué fascinante —dijo Sylvia, dándose una palmada en las 


rodillas—. ¡Menuda cosa!». 

Ese día, junto al agua, Sylvia me enseñó a leer el fotómetro. Me 
enseñó a enfocar los barcos mientras trajinaban de aquí a allá. A hacer 
zoom en las partes de los barcos, en la proa, en el mástil, en la persona 
al timón, que miraba hacia el mar abierto. 

Me habló de su marido, de que había muerto, y yo le dije que mi 
padre también había muerto. Me miró y ladeó la cabeza, pensativa. 

—Eso es muy triste, querida. 

—Es triste, pero ocurrió hace tiempo y no pienso mucho sobre ello 
—dije. 

(«Es verdad, la nueva e intocable Biz. ¡Sigue así!»). 

—Yo pienso en Ronald todo el tiempo. Los muertos no nos 
abandonan —afirmó Sylvia. 

Estaba observando un barco pesquero amarillo que regresaba 
después de salir a faenar. Probablemente, el barco iba lleno de 
carcasas. Desvié mi atención del barco, del conductor del barco, de los 
peces extinguidos. 

—Los muertos nos abandonan siempre, Sylvia —dije, aunque no 
lo pronuncié en voz alta, sino para mis adentros, y doblé las esquinas 
de las palabras y las escondí debajo de las costillas. 


En su casa, después de haber comido educadamente cuatro galletas de 
chocolate y de haberme bebido dos tazas y media de té, Sylvia me 
enseña su colección de baratijas. 

—A este lo llamo Graham —anuncia, señalando un tejón 
australiano. 

El tejón está sentado sobre una base de plástico con unas palabras 
en dorado que dicen: ¡BIENVENIDOS A GUNDAGAI! 

—Graham —repito, y Sylvia esboza una sonrisa. 

—Mi primer novio —confiesa, dándome un ligero codazo—. 
Besaba maravillosamente bien, pero me dejó por Mary, con la que se 
casó. Tuvieron diez criaturas. Gracias a Dios que no fue conmigo; no 
habría soportado el dolor. 

Señala hacia un ornitorrinco en una bola de nieve que se mece 
entre cañas de plástico. 

—James —anuncia. 


La miro, a la espera. 

—Segundo novio. Quería ser artista. 

—¿Y se convirtió en artista? 

—Es una historia muy triste —dice Sylvia—. Murió en un 
accidente de moto en Ecuador. A los veintidós años. 

Se le humedecen los ojos. 

—Lo siento. 

—No pasa nada, Elizabeth. No iba a quedarse mucho en este 
mundo. Tenía esa mirada... 

El ornitorrinco me observa con solemnidad. Espero que, antes de 
morir, James tuviera una buena vida. «¿Tuviste una buena vida, 
James?», le pregunto al ornitorrinco. Pero el ornitorrinco no sabría 
decirme. 

Vamos pasando animales, la mayoría de los cuales tienen nombres 
de pretendientes: amores fallecidos, chicos a los que dejó escapar, 
chicos que le rompieron el corazón. Sylvia ha tenido muchos amantes. 
¿Quién imaginaría que la vida de la gente mayor fuera tan ajetreada? 
A continuación, nos detenemos en las fotografías. Señala un marco 
tras otro. 

—Mi hermano —dice—. Mi hermana, mi madre, que en paz 
descanse. Mis hijos. Y... ¡Ah!, esta la tomamos cuando cumplí ochenta 
años. Un día precioso. 

Sylvia señala una foto en el centro de la pared: hay un mar de 
rostros en unos escalones blancos en el exterior de una casa de campo, 
una pancarta por encima que dice ¡FELICES 80!, bebés en brazos, niños 
corriendo y, al fondo, desenfocado y apoyado de brazos cruzados en 
un poste de la veranda, Jasper. 

¿¡Qué!? ¿¡Jasper!? 

Debo de haber ahogado un grito, porque Sylvia se vuelve hacia 


—«¿Estás bien, querida? —me dice, y me toca el brazo con la 
misma mirada que utiliza mi psicóloga cuando hablo demasiado y se 
me olvida respirar. 

—Uf —digo, con el mundo encogiéndose a mi alrededor. 

Pero, claro, esto es Wollongong, ¿qué esperaba? Todo el mundo se 
conoce, pero, aun así, ¿cómo puede ser? Y de nuevo, pienso: «Es 
porque soy ficción», y de nuevo, pienso: «Es porque nada de esto es 


real». Y empiezo a balancearme. 

Sylvia decide que necesito sentarme. Me trae un cuenco con frutos 
secos porque cree que no he tomado suficientes proteínas... Lo siente 
mucho, ¿en qué estaba pensando al darme todo ese azúcar? Los frutos 
secos repiquetean en el cuenco. 

—Son tostados, querida —anuncia, como si fuera a importarme. 

—Uf —digo de nuevo. 

Y ella dice: 

—Tómate tu tiempo. 

Algo que nadie me dice nunca. 

Nos sentamos en silencio mientras pienso en una manera de 
explicar que soy ficción, que Jasper está en esa pared, pero que ha 
desaparecido, y que Jasper me salvó la vida, aunque, en realidad, casi 
lo mato en el mar. 

Sylvia se reclina en la butaca. Después de unos minutos sin 
pronunciar palabra, se sirve una taza de té y da un sorbo. Después de 
más minutos sin pronunciar palabra, me sonríe y me da unas 
palmaditas en la mano. A continuación, toma el periódico y se pone a 
hacer el crucigrama. De algún modo, el silencio me hace sentir tan 
bien que quiero quedarme a vivir allí, para siempre, porque a Sylvia 
no parece importarle mucho si no vuelvo a hablar. 

En algún momento, Sylvia se levanta. Se dirige a la cocina y me 
prepara unos fideos. Me habla de la primera vez que Ronald la besó. 

—;¡Saltaron chispas! —dice. Y continúa con un viaje por Europa 
que hicieron ella y Ronald a los sesenta años—: ¡Cuántas motocicletas! 
¡Cuántas ruinas! ¡No podía dejar de sacar fotos! 

Un gato naranja se acerca y se refriega contra mi pierna. 

—Es Zelda —dice Sylvia—. Le caes bien. 

Entonces, un reloj suena en el vestíbulo y Sylvia dice: «¡Vaya, 
mira qué hora es!», y son las cinco, hora de ir a clase. Nos levantamos, 
sin que yo haya pronunciado palabra, y nos ponemos en camino. 


Carol será la profesora, pero no nos engañemos: es Sylvia la que me 
enseña fotografía. 

Para cuando llega la tercera clase, Sylvia ya me ha enseñado a 
revelar, a mezclar el revelador fotográfico dentro del tanque de 
plástico y a sacar los negativos, esos bebés pequeños y planos. Los 
cuelgo en un armario secador. Los recorto y los llevo al cuarto oscuro, 
donde están las enormes ampliadoras alineadas contra la pared y 
donde esperan los tanques con productos químicos. La habitación 
huele a hospital. La luz es de un rojo uterino. 

Aprendo a sacar una tira de prueba y después, una hoja de 
contactos. Aprendo a colocar los negativos en la ampliadora, a 
encender la luz y a proyectar la idea de la imagen en la base. Aprendo 
a apagar la luz, a sacar el papel fotográfico de la voluminosa bolsa 
negra y a situarlo en la base de la ampliadora. Aprendo el tiempo que 
hay que exponer el papel a la luz, a llevar la promesa que contiene el 
papel a los tanques con los productos químicos, a agitar durante el 
tiempo adecuado y a observar cómo una historia cobra vida entre las 
pinzas que sujetan mis manos. Saco el papel del tanque, lo lavo y lo 
suspendo de una cuerda, donde cuelga, recién nacido, de una pinza. 


Mi primera impresión fotográfica: 

El perro. Agitando la cola y con la lengua colgando, los ojos 
brillantes, la cabeza girada en mi dirección y las orejas vueltas hacia 
el campo, hacia los pájaros. 

Chichón no entiende por qué me paro todo el rato. ¿Por qué 
apunto con esa caja a todos lados? ¿Es que no veo que hay que cazar 
conejos? ¿Y los pájaros, es que no veo que también hay que cazarlos? 
¿Y todas esas cosas muertas tan deliciosas? 


Mi segunda impresión fotográfica: 

Un hombre al timón de su barco. 

Se adentra en mar abierto. Tiene resaca porque anoche su mujer le 
comentó que quería tener otro hijo. Él no quiere; ya hay demasiados 
niños y poco dinero. Y lo único que se le ocurrió hacer fue beber, 
porque no encontró respuesta que la hiciera feliz. Ahora se siente 
como una mierda. 


Mi tercera impresión fotográfica: 

Un barco. Navega por el mar. Se detiene y oye el murmullo de los 
peces y la llamada de las ballenas desde las profundidades. 

El barco ha sido un barco desde que tiene memoria. Otros barcos 
afirman que fueron árboles en el pasado, pero este barco solo sabe que 
fue un barco. 

Y las olas, que suben y bajan. 

Y la lluvia. Y el agua, que lo golpea una y otra vez. 

Y las entrañas del barco, con el casco erosionado, tratando de 
tocar un lugar profundo que algún día esperan conocer. 


Mis fotografías gotean y susurran desde la cuerda. 

En la habitación, a mi alrededor, se oye el rumor amortiguado de 
la gente junto a las ampliadoras, sacando el papel de las bolsas negras, 
de las pinzas que golpean los laterales de los tanques, y del silencioso 
abrir y cerrar de las pinzas de colgar. 

Al parecer, ninguno de los presentes ha oído las voces. Nadie se ha 
dado la vuelta, boquiabierto; nadie ha soltado un grito. 


Las fotos me hablan, y no sé por qué. No me importa no saberlo; el 
universo está lleno de cosas incomprensibles. Existimos dentro de una 
multitud de singularidades. Hace tiempo que lo acepté. 

Bridgit, la psicóloga, se pondría muy contenta si me oyera. No 
deja de repetirme que la aceptación es fundamental. Bridgit ha estado 
utilizando conmigo un enfoque llamado Terapia de Aceptación y 
Compromiso. Es todo muy consciente. Se supone que no debo luchar 
contra mi dolor, ni contra mi vacío interior ni contra la pérdida de mi 
padre. Se supone que debo percibir todos mis pensamientos y 
sensaciones, «Om», dejarlos pasar, «Om», en lugar de apartarlos. 

Pues vale, genial. 

Aquí estoy. Y aquí están las voces, emergiendo de las tiras de 
papel rectangulares. 

«Om». 

Hola, estoy escuchando. Bienvenidas. 

«Om». 


Las fotos siguen murmurando en mi mochila durante el trayecto en 
coche de regreso a casa. Las voces susurran desde el interior del 
estuche que las alberga, y el sonido es como el de la hierba alta, como 
cuando se atraviesa a grandes zancadas, como cuando el viento silba 
por ella, como cuando el perro la aplasta. 

Mamá tampoco las escucha. Mientras conduce, me habla de su 
jefe y canta fragmentos de las canciones que suenan por la radio. No 
oye el ladrido del perro, ni al marinero que maldice al girar el timón 
ni el chapoteo de un barco que se desliza por el agua. 

Así que, ¿quizá las historias solo sean mías? 


Cuando tenía nueve años, enfermé de gripe. Llegué a treinta y nueve 
de fiebre. Vomité, y después dormí, dormí y dormí. Soñé que estaba 
rodando colina abajo. La colina no acababa nunca, y yo no podía 
parar y necesitaba ir al baño, pero seguía rodando, y la hierba me 
agarraba los brazos y las piernas y me envolvía hasta que me 
encontraba en un túnel completamente verde. 

No podía respirar, no podía ver, no dejaba de moverme, y 
entonces, oí la voz de papá. 

—-Biz. 

Y ahí estaba, al borde de la cama, con sus pantaloncitos cortos y 
una camiseta con unas palmeras. Apenas se lo veía; no dejaba de 
aparecer y desaparecer. 

—Respira, Biz, ¿vale? Uno, dos, tres. No pienses en nada y solo 
respira. 

Entonces llegó mamá y se sentó al borde de la cama. Dijo: 
«Tranquila, cariño», y me puso un paño sobre la frente. 

Yo me lo quité. 

—Quiero a papá —dije, y en la oscuridad pude ver que mamá se 
desmoronaba. 

—Yo también, Biz —respondió, con la voz distorsionada. 

—No, quiero a papá. ¿No lo ves? Está aquí. 

Y ahí estaba papá, al borde de la cama, flotando y mirando a 
mamá con aire expectante. Pero cuando ella se volvió, supongo que 
solo vio aire. 

——C hist, papá no está aquí. Está en el cielo, cariño. 

—¡No! ¡Está aquí! Papá, díselo. 

Papá abrió la boca. 

Y se apagó, como una bombilla. 

Y yo lloré sin parar. Una oleada de fiebre me invadió y meé la 


cama. 
Fue horrible. Estaba muy débil y tuve que tumbarme en el suelo 
mientras mamá hacía la cama. 
—Lo siento, mamá, lo siento —me disculpé. 
—No pasa nada —dijo mamá. 
—No, sí que pasa —respondí. 
Por supuesto, nos referíamos a cosas diferentes. 


Dos días después, ya estaba prácticamente recuperada. Miraba a 
mamá de reojo cuando me traía el desayuno, cuando comprobaba si 
tenía fiebre, cuando me servía un vaso de limonada. ¿Debía 
preguntarle otra vez por papá? ¿Debía contárselo? 

Mamá se sentó al borde de la cama y me describió la última vez 
que estuvo tan enferma como yo. Papá, sentado con las piernas 
cruzadas y en silencio, planeaba sobre el escritorio. Paseé la mirada 
del uno al otro, del uno al otro, y lo entendí. Papá era mío y solo mío. 

En algún momento, en algún lugar, mamá dejó que se fuera. 


—Fuimos compañeros de clase —digo, señalando a Jasper en la 
fotografía que cuelga de la pared de Sylvia. 

Es nuestro cuarto viernes y Sylvia y yo ya hemos establecido una 
rutina. Salimos a tomar fotografías tres mañanas a la semana y los 
viernes me invita a su casa a cenar comida vegana antes de ir clase. 
Los fideos fueron solo el principio. «Puedo hacerlo mucho mejor», 
aseguró. Ahora Sylvia me atiborra con miniquiches de tofu y salteado 
de verduras tailandés, y estoy comiendo mejor de lo que lo he hecho 
en mi vida. 

Así que casi me siento cómoda. Hoy me he relajado, he respirado 
y he cenado un dhal de lentejas. He lavado los platos, he escuchado la 
historia de Sylvia y Ronald durante exactamente una hora y después, 
al mirar las fotografías que Sylvia tiene colgadas en la pared, he sido 
capaz de decir «Ah, sí, ese chico. Fuimos compañeros de clase» con 
completa indiferencia, como si no fuera el Jasper que me sacó del 
océano y que nunca volvió a dirigirme la palabra. 

—Vaya, ¿Jasper? ¿De verdad? —dice Sylvia, encantada. 

—Sí, iba conmigo al instituto. 

—Oh, cariño, Jasper hace siglos que no va al instituto —dice 
Sylvia. 

—Ah, ¿no? 

— Así es. Lo operaron. 

—-¿De la pierna? 

—¿La pierna? —Sylvia frunce el ceño. 

—¿La que... ejem? 

¿Cómo continuar si no sabe a qué me refiero? ¿Me habré 
imaginado lo de la pierna? Quizá lo haya inventado, igual que me he 
inventado a mí misma y mi presencia en esta sala de estar, sorbiendo 
té y comiéndome mi tercera madalena de plátano, que, por cierto, está 


deliciosa... ¿Puedes inventarte a ti misma comiendo madalenas? ¿Es 
eso posible? 

—¡Ah, claro, su pierna! —exclama Sylvia, con la mirada clara, 
como espabilando. 

He de recordar que es una anciana y tiene mucho que procesar; 
almacena recuerdos de todos sus ochenta y tres años. 

—Sí, su pierna. Así que ¿lo operaron de la pierna? 

—Eso es. ¿Qué fue exactamente? ¿Algo con el hueso? ¿La rodilla? 
No estoy segura, querida. Pobrecillo, lleva meses sin ir al instituto. 
¡Me alegro de que lo conozcas! 

—No lo conozco muy bien —empiezo a decir, pero Sylvia ya se ha 
entusiasmado. 

—i¡Lo invitaremos a tomar té una tarde de estas! 

—-Oh. No... 

—No es vegano —dice Sylvia—. ¡Pero estoy segura de que no le 
importará probar tu comida! 

—No es necesario que lo invitemos. 

—Ah, ¿no? 

—Bueno, me refiero a que no es necesario que lo invites. Es decir, 
no éramos amigos. 

—¿No lo erais? ¿Y eso por qué? 

—¡Oh! No tengo nada en su contra. Fui más bien yo. Yo... 

Y la expresión que adopta Sylvia me hace comprender que ha 
llegado el momento de dejar salir mi historia. 

Me toma un tiempo. Empiezo contándole lo de las olas. Le cuento 
que Jasper apareció de la nada, ¡puf! Y, a continuación, le cuento todo 
lo que sucedió después. Que la gente me dio de lado, que perdí a 
Grace y que me metí en la cama a ver si me convertía en polvo. 

En la pequeña estancia, con el gato anaranjado en el regazo, la 
mirada de Sylvia clavada en mí, el té enfriándose y rodeada de 
paredes con rostros enmarcados, poco a poco voy guardando silencio. 

Justo antes de terminar, le digo que papá se ha ido. 

Entonces todo queda en silencio, completamente. 

Sylvia suelta un suspiro. Es uno largo y triste, como los que hace 
Chichón con la cabeza entre las patas y esa mirada a la espera de que 
suceda algo mejor. 

Sylvia se inclina hacia mí y envuelve mis manos con las suyas. 


Y nos quedamos así, sentadas y con las manos unidas durante 
siglos, antes de que el viejo reloj del vestíbulo dé la hora de ir a clase. 


Mi cuarta impresión fotográfica: 

Un niñito, cavando en la playa. ¡Está haciendo un túnel hasta 
China! Tiene un cubo, una pala. Su expresión es decidida. Ha estado 
cavando durante horas. Su madre le grita: «¡Jack, ven a almorzar!». 
Pero no lo hará. 

«Voy a seguir cavando hasta que llegue. ¡Cavaré toda la noche si 
hace falta! ¡Soy fuerte!». 


La foto cuelga de la pinza. Podría haber ayudado a Jack. Podría 
haberlo avisado de que si conseguía atravesar el núcleo líquido de la 
Tierra, acabaría en el océano, a la deriva, en un mar insondable. 
Podría habérselo mostrado en Google Maps. 

Es bueno tener toda la información a la hora de tomar decisiones. 
Podría haberle dicho: «¿Es eso lo que quieres, Jack? ¿Quieres seguir 
cavando?». 


Mi quinta impresión fotográfica: 

Sylvia, sentada en un banco del Jardín Botánico, sonriéndome. 

Sylvia se sentó en este mismo banco sesenta y tres años atrás, con 
su segundo novio, James. Acababa de decirle que se marchaba a 
Ecuador. Ella acababa de enterarse de que estaba embarazada. No se 
lo contó; él estaba tan entusiasmado con su viaje que, sencillamente, 
no pudo. 

«Ven conmigo, Sylvia», le rogó él, tomándola de la mano. 

Ella negó con la cabeza y sonrió. «Prefiero quedarme», le dijo. 

Y después, después de que el bebé no naciera y después de que no 
hiciera más que mirar por la ventana y pensar en él, y después de que 


su madre llamara con la noticia de que había muerto, Sylvia imaginó 
cómo hubiese sido recorrer esas montañas en su motocicleta. Las cosas 
que hubieran visto: los valles verdes, el envolvente cielo azul. Lo que 
él le hubiera dicho y cómo ella hubiese pescado sus palabras al viento 
y hubiese llenado sus pulmones con ellas. 


Sylvia está a medio metro de mí, concentrada en su impresión 
fotográfica del faro. 

La observo. ¿No puede oír cómo habla su propia historia? 

Sylvia alza la mirada. Sonríe. Es la misma sonrisa que la de la 
foto, la misma que me ha dedicado en el trayecto en tren hacia el 
curso de fotografía, después de contarle lo de papá. 

Hace unas pocas horas, me ha dado unas palmaditas en la mano. 

—Estoy segura de que tu padre volverá, querida. ¿No te parece 
bonito, Elizabeth? ¿No te parece bonito amar así? 


Una semana después, estoy sola en casa. Lo que supone todo un 
avance. Mamá ha salido con sus compañeros de salsa y los mellizos 
están en una fiesta de pijamas. Así que deben pensar que estoy lo 
suficientemente recuperada como para quedarme sola por la noche, 
momento en que las preocupaciones de mamá se vuelven más 
acuciantes. ¡Todo un éxito por mi parte! 

Mamá se apuntó a clases de salsa cuando yo me apunté a 
fotografía. Vio un folleto en el supermercado y me preguntó: 

—Oye, ¿te importa si me apunto? 

Pude percibir en su voz el cauteloso «como tú quieras, no me 
importa si no voy», pero claro que importaba. Pues claro que le 
importaba. Llevo meses siendo una carga. Me han tenido que 
controlar, alimentar, quitarme los percebes. Si ha resultado agotador 
para mí, no quiero ni imaginar cómo se han sentido los demás viendo 
cómo me marchito. Seguro que fatal. 

Mamá tiene clase los miércoles por la noche, y yo me quedo 
cuidando de Billie y Dart. A mamá le encanta. Cuando vuelve, habla 
sin parar de sus compañeros: de las manos temblorosas de Ken, calvo 
y divorciado, de la manicurista Susan, que canta mientras baila, y de 
Maxine, que da pisotones pero siempre sonríe con su enorme 
dentadura postiza. 

Y hoy es sábado, y mamá se ha soltado el pelo de verdad. Ha 
salido a tomar algo y a bailar, ataviada con un vestido que no dejaba 
de estirar hacia abajo. 

—¿Voy bien? —ha dicho—. ¿Me queda bien? ¿Se me ve natural? 
No parezco una comehombres, ¿no? ¿Debería ir? 

—Mamá, estás impresionante —la tranquilizo. 

Le he pasado sus pendientes favoritos, le he dado un beso y la he 
acompañado hasta la puerta. Me he despedido de ella agitando la 


mano mientras bajaba el camino de acceso hasta el coche de su amiga, 
donde se ha desprendido de su yo maternal, lista para salir a jugar. 
La sensación debe de haber sido fantástica. 


Los mellizos han ido a casa de un amigo; estaban tan emocionados que 
han hecho todo el camino dando saltitos con las almohadas debajo de 
los brazos. 

—¡Comeremos nubes! —ha dicho Dart. 

—¡Chocolate caliente y nubes! —ha añadido Billie. 

—¡Y nos bañaremos por la noche! 

—¡Y veremos una película! ¡Creo que de terror! 

—De terror no, tonto. ¡Pero creo que es para adultos! 

—'¡Y comeremos nubes! 

—¡Y nos bañaremos! 

—¿Nos has puesto los bañadores en la mochila, Biz? 

—¿Has puesto las toallas, las de la capucha? 

Saltito, saltito, saltito. 


Así que estoy sola en casa, con las fotografías esparcidas encima de la 
cama, murmurándome. 

Las historias de esta noche: el hombre que vendía libros usados en 
el mercadillo roba el dinero de la caja registradora del trabajo (un 
billete de veinte por aquí, uno de cincuenta por allá); sus dedos arden 
de codicia y culpa. La chica que garabatea en un cuaderno junto al 
agua le escribe a alguien de quien aún desearía estar enamorada. La 
mujer que pasea el perro quiere ser actriz, pero está estudiando 
Optometría. No recuerda por qué ha escogido esta carrera, y por la 
noche sueña que sube al escenario, que está a punto de salir, que besa 
a una joven entre bastidores. 

Las fotos que revelo en el cuarto oscuro nunca se callan. Las 
guardo en el cajón del escritorio. Si al acostarme dejo el cajón abierto, 
me duermo con sus susurros amortiguados, y es casi como si papá 
estuviese aquí. 

Eso me da una idea. 

Bajo hasta el vestíbulo, con el sonido de mis pasos atenuado por 


los patucos, y me dirijo hacia los álbumes que hay en la estantería de 
la sala de estar. Saco el primero a la izquierda, con estampado floral y 
el marco dorado. 

En la tapa dice: Biz: AÑO CERO. 

Examino todas y cada una de las fotografías. 

Estoy en brazos de mamá. Estoy en brazos de papá. Estoy en el 
suelo. Estoy en cuclillas junto a una mesa, tratando de ponerme en 
pie. Mamá está en el fondo, boquiabierta, como si dijera: «¡Mírala!». 
Aunque no la oigo. 

Estoy en un parque, en pie, mi diminuta mano cogida de la de 
papá. Él entorna los ojos hacia la cámara. Su boca también está 
abierta, quizá diciendo «¿A que somos felices?», aunque lo ignoro. 

Me inclino hacia las instantáneas, escucho. Reviso el siguiente 
álbum, y el siguiente... Tengo un año, dos. Tengo tres. Tengo cuatro. 
¡Tenemos un cachorro! Y después, tengo cinco, seis, siete... 

Ninguna de las imágenes me habla. 

Pues claro que no lo hacen —<Es absurdo, Biz, nunca lo han 
hecho»—, menuda tontería. 

Regreso a mi escritorio y saco el ordenador. Lo conecto a la 
impresora que hay en un rincón de mi habitación. Imprimo las 
primeras tres imágenes que veo cuando abro la carpeta que contiene 
mis fotos: Grace en la playa, Grace y yo sonriendo en la hamaca, 
Grace con el pelo lustroso después de bañarse. 

La impresora ronronea y emite chasquidos. Poco a poco, las tres 
fotos van saliendo. Grace tiene un poco de grano porque la tinta está a 
punto de acabarse. 

¿Qué quieres decirme? 

«¿Grace? 

»¿Qué quieres decirme?». 

Nada nada nada nada nada nada nada. 

Y ahora soy una chica en un cuerpo petrificado, con papá, mamá y 
Grace a mi alrededor, todos ellos sonriendo y con los labios a punto de 
decir algo, de dar un beso o de empezar a cantar, y yo me siento 
completamente sola. 

Estoy en este eco de casa con un perro que duerme y unas paredes 
que crujen como única compañía, y hubo un tiempo en que tuve a 
papá vivo y después lo tuve muerto, y hubo un tiempo en que tuve 


amigos y un instituto y estaba ocupada, y ahora la vida sigue latiendo 
sin mí, todo el mundo salta, baila, habla, se besa, bebe, y yo estoy 
completamente sola. 


Es viernes, última clase de fotografía. ¿Cómo ha llegado tan rápido? 

Podría pensarse que todo el mundo estaría desanimado, que 
llevarían brazaletes negros en el brazo y que alguien tocaría música 
fúnebre con una tuba, pero no. Todos los ancianos están contentos 
porque «¡Oye, ahora toca fotografía digital!». 

Carol también está muy animada; se ha envalentonado con el 
entusiasmo que han demostrado todos durante las últimas seis 
semanas. ¡Qué listos somos! ¡Qué rápido hemos aprendido los trucos! 
¡Somos perros viejos y curtidos! 

Carol ha planeado enseñarnos un último recurso. Escribe dos 
palabras en la pizarra blanca: 

«¡SUBEXPOSICIÓN! 

»¡SOBREEXPOSICIÓN!». 

Hasta ha traído una hoja. Hoy está que se sale. 


«Subexposición y sobreexposición», 
extracto de Fotografía en blanco y negro, de Henry Horenstein. 


La subexposición es una técnica que se utiliza para oscurecer un área 
concreta de una impresión fotográfica mediante la exposición selectiva. 
La sobreexposición es una técnica que busca iluminar una zona concreta 
de una impresión fotográfica conteniendo la exposición de forma 
selectiva. Para obtener un resultado óptimo, la mayoría de las imágenes 
requieren algún tipo de subexposición y/o sobreexposición. La 
subexposición y la sobreexposición son fundamentales a la hora de 
afinar y ajustar el color y, en ocasiones, marcan la diferencia entre una 
impresión fotográfica correcta y una excelente. En algunos casos, solo es 
necesario sobreexponer o subexponer alguna zona para conseguir la 
imagen adecuada. Pero paciencia: no resulta inusual tener que 
subexponer o sobreexponer muchas zonas. 


De acuerdo, Henry, buen consejo. 

«Paciencia —dice Henry—. No resulta inusual tener que 
subexponer o sobreexponer». No eres menos que los demás por 
necesitar dichas técnicas; recuérdalo. Algumos días será la 
sobreexposición, otros la subexposición. Al fin y al cabo, ¿no se trata 
de un ajuste constante para la supervivencia? Aunque, según dice 
Henry, es fundamental saber hacerlo. Si experimentas con la 
sobreexposición y la subexposición, estás avanzando hacia la 
excelencia, en lugar de quedarte con lo mínimamente aceptable. Es un 
noble objetivo. 

Después de tomar un montón de apuntes, nos dirigimos al cuarto 
OSCUTO. 

Con la ampliadora encendida, juego con la luz. Miro la imagen 
que sale del negativo. Es mamá con el perro. La tomé hace unos días. 
Está en el porche trasero, copa de vino en mano, mirando hacia el 
jardín. Le pedí que saliera, aunque no quería hacerlo. 

—El jardín me da urticaria, Biz —refunfuñó. 

—Pero es que tengo que hacer un retrato —supliqué, y accedió. 

Mamá hizo una mueca ante las altas briznas de hierba y las zarzas 
mientras yo pulsaba el disparador. 

—En serio, tendríamos que mudarnos a un piso —sugirió. 

—Pero Chichón... 

Mamá suspiró. 

Aunque ese día parecía dolorida y no dejaba de quejarse del frío 
que hacía, bajo la ampliadora se ve cómo hunde sus dedos en el pelaje 
de Chichón. Se ve cómo el perro se pega a su pierna. Se ve cómo 
mueve la mano, cómo le acaricia el lomo. La mano está borrosa 
porque la luz en el exterior era tenue y tuve que utilizar una velocidad 
de obturación más lenta. Sin embargo, y pese al crepúsculo 
difuminado, se ve que si mamá se viera obligada a elegir entre el piso 
o el perro, estoy convencida de que, sin duda, elegiría al perro. 

Saco el papel fotográfico. Lo expongo a la luz. Muevo una 
pequeña cartulina sobre mamá, con lo que solo se oscurecen el perro y 
el fondo. Muevo la cartulina hacia delante y hacia atrás. 

—¡Muy bien, Elizabeth! ¡No dejes de moverla! —dice Carol, 
asomándose por encima de mi hombro—. Sigue moviéndola, así se 
integrará la exposición. 


Y parece que sea una danza: el perro y los árboles se oscurecen, 
mamá se mantiene iluminada; sí, sigamos  moviéndola, 
permanezcamos en movimiento; hagámoslo. 

En el tanque de revelado, el primero que aparece es el perro. Y los 
árboles, y después, mamá, emergiendo de las sombras. 

Les doy el baño de paro. Mamá, el perro, los árboles y las sombras 
se toman un descanso. Se sientan juntos en el papel. 

Chichón está oscuro, y su pelaje negro se ve espeso y lustroso. Los 
árboles son grises y retorcidos. Mamá está pálida. Le he dado aspecto 
de fantasma, como si fuera un espectro en una veranda. 

Le doy el lavado final. Y, al colgarla de la pinza, tengo que 
apoyarme contra la pared: el recuerdo de mamá me golpea de tal 
modo que me quedo sin aliento. 


Chichón fue un cachorro una vez, un diminuto chucho rescatado, con 
el pelaje enmarañado y las orejas caídas. Papá lo trajo a casa cuando 
yo tenía casi cinco años. No recuerdo el primer momento en que lo vi. 
Pero mamá, sí. 

Al ver al cachorro, me puse a gritar. Todo mi cuerpo se estremecía 
de contento. Sorprendido, papá dio un paso atrás. Tropezó y el perro 
se le cayó de los brazos. 

El cachorro, que por aquel entonces era muy pequeño, aulló. Trató 
de correr, pero arrastraba una de sus patas traseras. Como si fuera un 
niño chillón, lloraba y nos miraba con aire aterrorizado. Mamá y papá 
tuvieron que cogernos en brazos a los dos —a una niña que temblaba 
y a un perro que aullaba—, y subimos al coche camino del veterinario. 
No llevábamos ni media hora con el perro. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó la veterinaria. 

—Se me ha caído —confesó papá. 

La veterinaria chasqueó la lengua. 

Regresó con una radiografía. 

—La tiene rota —anunció. 

Papá se desplomó. 

Mamá trató de tomarlo de la mano, pero papá la rechazó. 

Durante todo este tiempo, yo estaba sentada en una silla con los 
ojos muy muy muy muy abiertos. 

Miré a mamá. 

—Papá ha roto al perrito —dije. 

Papá se dio la vuelta tan rápidamente que incluso la veterinaria se 
sorprendió. 

—Así es. Lo he roto —se lamentó. 

Y salió de la consulta a toda prisa. La puerta golpeó con fuerza la 
pared. 


Y cuando salimos a buscarlo, con el perro ya calmado y la pata 
escayolada, papá no estaba. El coche seguía allí, pero ni rastro de 
papá. 

No regresó en tres días. 

Mamá lo llamó al móvil, pero sonaba y no contestaba nadie. 

El cachorro corría y se golpeaba contra todos los muebles con la 
escayola. Yo lo perseguía, riendo. 

Papá escribió un mensaje después de la primera noche. 

«No me veo capaz», escribió. 

«¿De qué no te ves capaz, Stephen?», escribió mamá. 

«De esto. No se me da bien». 

«¿Dónde estás?». 

Sin respuesta. 

«¿Dónde estás?». 

Sin respuesta. 

El cachorro corría. Yo lo perseguía. El cachorro se golpeó contra la 
pata de una silla. Yo no dejaba de reírme. 

—¡Chichón! ¡Lo llamaremos «Chichón»! —anuncié. 

El cachorro se hizo caca en el suelo. 

—¡Mamá, Chichón se acaba de hacer caca en el suelo! —grité. 

Mamá llamó a papá, pero no contestaba nadie. Lo llamaba, sonaba 
y nadie contestaba. 

—¿Dónde está papá? —pregunté, persiguiendo al cachorro. El 
cachorro se escondió debajo de la cama—. ¿Dónde está Chichón? 

Mamá llamó a papá. Al tercer día, papá contestó. 

—Laura, lo siento, de verdad. 

—«¿Dónde estás, Stephen? 

—En el desfiladero de Fischer. Hay una cascada. Es muy bonito. 

Mamá estaba en pie, junto a la encimera de la cocina. Tenía las 
piernas de hielo, el pecho de hielo. 

Papá describió las vistas, la altura, los árboles en la ladera. 

El cachorro entró ladrando en la cocina. Yo entré tras él, 
corriendo, riendo y tropezándome con las piernas de mamá, con lo 
que ella no podía oír a papá. 

—i¡Joder! ¡Biz! ¡Basta! —dijo. A continuación, bajó la mirada 
hacia mí—. ¡Ya basta! 

Y tenía una voz de hielo. 


Me puse a llorar. 

Y papá también lloraba. 

—Por favor, Stephen —suplicó mamá, sentándose. 

—No sé qué hacer. 

—Por favor, Stephen. 

—No puedo moverme, Laura. No puedo respirar. Todo se rompe. 

La respiración de papá se volvió irregular. 

—Stephen, por favor, por favor. 

«Por favor —pensó entonces mamá—, por favor, no me dejes. Por 
favor, no me dejes y, por favor, no me asustes por no estar aquí y, por 
favor, no te acerques a los acantilados y llámame cuando estés allí y, 
por favor, vuelve a ser como eras antes, cuando te conocí, antes de 
que te convirtieras en padre y te aterrorizara cada nuevo día». 

Y en ese momento deseó con todas sus fuerzas regresar al pasado, 
a esos días. A esa época en que eran felices, cuando no eran padres y 
papá no estaba roto. 

Al tiempo antes de mí. 


En la fotografía, las manos de mamá acarician el pelo del perro, pero 
no está en el jardín. Ha regresado a ese momento. 

Puedes verlo en su mano, en el pelo de Chichón, en el borrón que 
hay allí. Puedes ver el recuerdo mientras la mueve. 


Al terminar la clase, Carol me acompaña hasta la puerta. 

Todo el mundo se ha ido despidiéndose con la mano y una 
sonrisa, diciendo: «¡Hasta el trimestre que viene, Carol!». Todos están 
superentusiasmados con el curso siguiente, todos listos para saltar 
alegremente del viejo al nuevo tren. 

—¿Te veré después de las vacaciones en el curso de fotografía 
digital, Elizabeth? —pregunta Carol. 

¿Fotografía digital? Es como si Carol me hablara en latín. Acabo 
de salir a rastras de la oscuridad. Acabo de oír a mi madre deseando 
mi muerte, lisa y llanamente. 

¿Quién es esta mujer ante mí? ¿Dónde estoy? 

—Eh... No tengo cámara. 

—¡Oh! —exclama Carol—. ¿Y no puedes comprarte una de 
segunda mano o pedirla prestada? Me encantaría que continuaras. 

—Quizá. Ya veremos —digo. 

Pero la verdad es esta: 

A) No tengo dinero para comprar una réflex digital. Qué idea más 
graciosa. ¿A que Carol es graciosa? 

B) No tengo a ningún amigo o amiga que pueda prestarme una 
réflex digital. Sylvia es mi única amiga en la actualidad y que yo sepa, 
en su casa no tiene un estante lleno de cámaras. 

C) Para serte sincera, Carol: 

No quiero avanzar. No quiero hacer fotografía digital. Esas fotos 
no me hablarán. Lo único que quiero es colarme en el cuarto oscuro y 
quedarme allí. Quiero esa quietud roja, el olor a limpio de los 
productos químicos. Quiero tumbarme allí, dentro del desorden en 
blanco y negro de la historia. Y no salir hasta que no lo sepa todo. 


Es domingo por la noche y estoy ayudando a mamá a cocinar. No 
soporta hacer la cena; probablemente sea lo que más odia en el 
mundo, incluso más que recoger la caca del perro y cepillarles el pelo 
a los mellizos. 

—Si lo hiciésemos a mi manera... —empieza a decir. 

Lo ha dicho tantas veces que termino la frase por ella. 

—... tomaríamos comprimidos para cenar —interrumpo. 

—¡Exacto! —exclama mamá. 

Esta noche vamos a probar algo nuevo: el dhal que Sylvia me 
preparó hace dos semanas. Hay que seguir la receta. Tuve que ir a 
comprar ingredientes de verdad. Chile, comino y coriandro. Curri. 
Lentejas. Boniato. Ahora descansan sobre la encimera, como 
auténticos desconocidos. 

—¿Y se supone que esto va a estar bueno? —dice mamá. 

—Si viene Sylvia y lo hace, seguro —respondo, esbozando una 
sonrisa. 

Mamá me mira. Por lo general, cuando veo esa mirada, sé 
exactamente en qué está pensando. Pero hoy no estoy segura. Llevo 
desde el viernes caminando con pies de plomo a su alrededor, como si 
fuera de cristal. 

Mamá no deja de metamorfosearse cada vez que la miro: en un 
instante es Mamá Esperanzada y Positiva, y al siguiente, la Otra 
Mamá, con todos esos anhelos secretos. «¿De verdad crees conocerla, 
Biz?». 

Se ha pasado todo el fin de semana diciendo «¿Qué ocurre?». 

«Nada», le he respondido. Pero ambas sabemos que estoy 
mintiendo. Así que espera a que se lo cuente y yo espero a que lo 
averigiie por sí misma. 

Mamá ha puesto música desde su móvil: clásica, todo flautas 


chillonas y violines que suenan a hojalata. 

—¿Cómo puedes escuchar esto, mamá? Es muy aburrido. 

—Me calma. Cocinar me estresa. Así que esto compensa. 

—Siento que cocinar te estrese. 

—No pasa nada. Hay muchas cosas que me estresan. 

—¿Ah, sí? 

Me vuelvo hacia ella, sorprendida. Es decir, sé que así es, pero 
mamá nunca habla de ello. 

—-Claro. El trabajo me estresa, cocinar me estresa, el dinero me 
estresa. Los hombres me estresan. 

—Y yo te estreso —añado. 

—¡No! 

—Venga ya. 

—Bueno... —Coge una cazuela y la deposita sobre el fogón—. De 
hecho, me has tenido un poco preocupada. 

—Vale. 

—Pero ahora estás mejor —dice mamá, y esboza una sonrisa. 

«¿Lo estoy?». 

—Y estoy muy orgullosa de ti, Biz. —Mamá me da un abrazo—. 
Te has esforzado mucho para llegar hasta aquí. 

«¿Me he esforzado?». 

— Así que vayamos a celebrarlo. Salgamos. 

—¿No íbamos a hacer dhal? 

Mamá mira el paquete de lentejas, todavía por abrir. 

—Biz, no me apetece cocinar dhal. Solo con mirar la receta me 
entran escalofríos. —Pone ojitos de cordero degollado—. Por favor, 
cariño, no me obligues a cocinarlo. 

Suspiro, sin poder evitar una sonrisa. 

—Vaaale. 

Ella sonríe de oreja a oreja y va a buscar el bolso. 

—¡Niños! —grita—. ¡Salimos! 

Billie y Dart corean unos hurras. 

Vamos de nuevo al tailandés, y mamá escucha a los mellizos que 
no dejan de interrumpirse, y nos dice lo feliz que la hace estar aquí, 
con nosotros, y yo escucho a medias, me río a medias y, al mismo 
tiempo, pienso en lo que ha dicho. 

«Estás mejor» y «Estoy muy orgullosa». 


¿Estoy mejor? ¿Se puede «estar mejor» cuando aún te sientes 
triste, cuando la tristeza llega a ráfagas de repente por la noche, 
cuando no hay ningún sonido que la mitigue? ¿Estás mejor cuando 
aún te sientes vacía, con huecos enormes y una niebla que se levanta 
en tu interior, como en esos páramos por los que camina la gente en 
las pelis británicas? ¿Estás mejor cuando, mientras hablas, te ríes, 
escuchas, paseas al perro, ayudas a tu madre con la cena, te sientes al 
mismo tiempo acompañada por una sensación de pérdida, tan 
palpable como una lengua o un diente? 

Esta es su forma. El vacío. El espacio donde antes había algo 
bueno. La ausencia. 


Es jueves por la noche y he salido. Estoy sentada en un banco de una 
esquina al aire libre del centro comercial. 

El espacio bulle de vida con food trucks y música, con farolillos 
colgados entre los árboles, pufs sobre alfombras y parejas sobre pufs y 
niños que corren, con las mejillas rojas por el frío. Huele a cosas fritas 
y a Charlas. Una escena capaz de enternecer a cualquiera. Voy hacia la 
luz y trato de que se me pegue algo, pero no lo consigo. 

Han pasado dos semanas desde la última clase de fotografía. 
(«Padre, hace dos semanas que no me confieso. He perdido mi cuarto 
oscuro; me he sentido sola; me he sentido triste. ¿Cuántos avemarías 
necesito para arreglarlo?»). 

Me he obligado a salir porque la lógica y Bridgit dicen que si me 
mantengo ocupada y en el presente, estaré más feliz. Así que... ¡aquí 
estoy, callejeando! ¡Presente! ¡Comulgando con la gente! ¡Pronto la 
tristeza habrá desaparecido! 

¿Verdad? 


Grace y yo solíamos venir aquí los jueves. Los puestos de comida nos 
encantaban. Comíamos hamburguesas veganas cuando podíamos 
permitírnoslo, es decir, casi nunca. Paseábamos; mirábamos a la gente. 
Jugábamos a adivinar sus secretos. 

—Le acaba de pedir que se case con él —comentaba Grace sobre 
el hombre con la sudadera de AC/DC junto a la chica del vestido 
escotado. 

—Y ella le ha dicho que sí, pese a que está enamorada de una 
compañera de trabajo —añadía yo. 

—Pero esa chica no la quiere; tiene un crush terrible e imposible 
con una youtuber. 


—;¡La peor de las tragedias! 

A veces, mientras paseábamos, Grace y yo nos dábamos la mano, 
y Grace sonreía a toda la gente y a sus insignificantes vidas. Y de 
haber sabido que iba a abandonarme, habría tomado una foto de 
ambas caminando debajo de los farolillos con las manos entrelazadas 
y me habría empapelado la piel con ella para sentir algo de calidez. 


Hace una hora, le he dicho a mamá que había quedado con unos 
amigos. 

—¿Con quién? —me ha dicho. 

—-Con Zac y Celia. De la clase de debate del año pasado. 

—Oh —ha exclamado mamá. 

Durante un instante, parecía confundida. ¿Nunca le había hablado 
de Zac y Celia? ¿De esas criaturas míticas? ¿Que no existen? 

Pero mamá estaba tan contenta de que saliera que no ha hecho 
más preguntas. Me ha dado algo de dinero y se ha despedido. 

—¡Pásatelo bien, Biz! 

Hoy se ha metamorfoseado de nuevo en Mamá Vaso Medio Lleno. 
Se alegra tanto de que esté mejor..., pero ¿quién más estaría de 
acuerdo con ella? No se lo puedo preguntar a papá, eso está claro. 
Grace no contestaría. Si se lo preguntara a los mellizos, me harían 
callar porque están viendo los dibujos animados. Se lo preguntaría a 
Sylvia, pero seguro que diría que sí, me daría unos golpecitos en la 
mano y me ofrecería una madalena. Ah, Sylvia. 

Se lo preguntaría a Bridgit, pero me da miedo lo que pueda decir. 

«Elizabeth, siento mucho decirte esto, pero eres un caso perdido. 
Aún olvidas tomar la medicación; no has vuelto al instituto; aún no 
has descubierto el propósito de tu vida. Sospecho que tú y yo vamos a 
seguir viéndonos hasta que tengas noventa años. Y yo seguiré llevando 
estos putos pañuelos tan bonitos, mientras que tú no recordarás ni 
asearte». 


Me siento entre el movimiento incesante de los puestos de comida, 
con la sensación de que me escurro. «¿Por qué has venido, Biz?». 
Quiero irme a casa, arrastrarme hasta mi cama, donde solo me espera 


la nada y Netflix. «Nadie va a venir, tonta, no has quedado con nadie». 
Siento que esos días dulces y vacíos me llaman, y los pensamientos, 
que han callado durante unos minutos, los benditos minutos en que 
asistía a clase, han regresado. 

«¡Eh, Biz! ¡Oye, que te estamos hablando! 

»¿No está frío ese banco? 

»¿No te dan hemorroides si te sientas en bancos fríos? 
¡Hemorroides! ¡Ja, ja, ja! 

»¿Por qué te has molestado en venir? ¡Menuda estupidez! 

»¿Por qué sigues intentándolo, Biz? ¿Por qué te molestas en 
existir? ¿No sería más fácil no hacerlo? 

»¿Por qué no te vas y ya está? 

» ¿Biz? 

»¡Biz! 

»¡Míranos cuando te hablamos!». 

Abro los ojos. 

Cuando los pensamientos se ponen gritones, la lista y sensata de 
Bridgit me ha dicho que respire más lentamente. «Y después, 
Elizabeth, concéntrate en tres cosas que puedas ver. En tres cosas que 
puedas oír. En tres cosas que puedas sentir». 

Así que 


respiro 
más 


lentamente 

y me concentro. 

Veo una camioneta naranja. Veo un árbol dentro de una especie 
de jaula hecha con alambre. Veo un enorme perro blanco. 

Oigo rasguear una guitarra. Oigo las carcajadas de una mujer con 
un sombrero violeta. Oigo la cháchara de una pareja que pasa ante mí. 

Siento el viento en mis oídos. La suavidad de la manga de mi 
chaqueta. Mis pies en el interior de las botas. 

Y huelo a churros. 

Vuelvo a tierra. 

Aquí estoy, Elizabeth Martin Grey. Aquí y ahora, ¿lo ves? 

Me dirijo hacia el food truck y compro unos churros. 

La pasta está crujiente y saboreo el azúcar en la lengua. Llevaba 
algún tiempo sin comerlos y, madre mía, que buenos están. Su sabor 
me traslada a cuando tenía cinco años, a los dibujos animados de los 
sábados por la mañana, a sentarme en el regazo y reír. 

La oleada de pánico se disipa durante un segundo, dos, diez... 

Otra ráfaga de viento. Olor a pescado frito. Un músico callejero 
empieza a cantar Blackbird. Y entonces pasa Evie con Tim, Miff, Stu, 
Rob y Sal. Evie va de la mano con Tim. 

Vaya. 

Cuánto tiempo sin veros, gilipollas. 

Al advertir mi presencia, sus cabezas se giran como esas de los 
parques de atracciones. 

Miff abre la boca para decir «Hola» —de hecho, hasta se podría 
encestar una pelota en ella—, pero justo antes de saludarme, se 
contiene y calla. Pasan de largo. 

Bueno, ¡que os jodan también! 

El churro que tengo en las manos se ha enfriado. Los food trucks 
huelen mal. Los bancos están cubiertos de mierda de pájaro. 

«¿Qué te hemos dicho, Biz? 

»Aquí no hay sitio para ti». 

En pie, contra el viento que me corta la cara, observo cómo mi 
Expandilla se aleja. Podría correr tras ellos y gritarles todas las 
palabrotas que conozco. Podría darles un empujón por la espalda y 
armar un follón. Podría darles patadas, estirarles del pelo... y entonces 
me detendrían, y la amonestación se convertiría en reformatorio. 


Tiro los churros. Me alejo del centro comercial y espero al autobús 
en la parada. 

Saco el móvil para escribirle un mensaje a Grace: 

«Tú hiciste esto, Grace. Tú me dejaste así. ¡Que te den! ¡Es culpa 
tuya! ¡Culpa tuya! ¡Culpa tuya!». 

Pero no puedo enviarlo. 

En lugar de eso, busco a Jasper en internet. 

Ahí está: solo ha posteado una vez en Facebook desde la última 
vez que entré en su página (¿y eso cuándo fue ?, ¿hace una semana?). 
Se ha puesto una nueva foto de portada. Está en pie, en lo alto de un 
acantilado, asomándose. Parece un poeta de la generación Beat: 
desaliñado, lúgubre y, muy a mi pesar, guapísimo. 

Decido escribirle un mensaje: «Hola. Tengo fotos. ¿Estás seguro de 
que quieres verlas? Acepta mi solicitud, hijo de puta». 

Decidida, voy a darle a enviar, pero, en el último instante, cambio 
«Acepta mi solicitud, hijo de puta» por «Conozco a tu abuela. Es de 
largo mucho más guay que tú. Saludos, Elizabeth Grey». 


Vaya, ¿qué te parece? Hoy cumples diecisiete años. 

Los mellizos ni siquiera comprueban si estoy despierta; abren la 
puerta de par en par y saltan sobre la cama, llenándome de besos y 
con tarjetas de felicitación en las manos. La de Dart está repleta de 
corazones rosas y cubierta de purpurina. Billie me ha dibujado 
sonriente, con una boca del tamaño de un ogro y el pelo de punta. 
Ambas tarjetas rebosan amor ñoño y descarado. 

«¡Felicidades, Biz! 

»¡Eres la megor! 

»¡17! ¡Medaya de oro a la mejor cumpleañera! 

»¡Te quiero!». 

Me dirijo hacia el baño y hago mi primer pis como chica de 
diecisiete años. Después, me observo en el espejo. ¿Quién inventó lo 
de hacerse mayor? Soy antigua. Un fósil. Me marchito. Me veo 
envejecer ante mis propios ojos. Vieja, más vieja, viejísima. Me veo 
con cien años: el pelo canoso, los ojos legañosos, surcados de arrugas. 

Dart llama a la puerta del baño. 

— ¡Venga, Biz! ¡Sal yaaaaaaaaa! 

Pestañeo. Diecisiete otra vez. 

Me visto y me dirijo a la cocina. Los mellizos zigzaguean por el 
vestíbulo diciendo: «¡Mamá, mamá! ¡Biz se ha despertado! ¡Ya viene!». 

Unas tortitas esperan en la mesa —una pila enorme—, y junto a 
ellas, una jarra con jarabe de arce. Mamá ha puesto la mesa: cuatro 
individuales, cuatro platos de los buenos y flores en un frasco de 
mermelada, recogidas del jardín delantero. También hay un regalo 
junto a mi plato, una caja envuelta en un papel azul marino. Pero no 
puedo abrirla hasta que termine las tortitas, porque «Me he pasado un 
año entero haciéndolas, Biz, así que cómelas mientras estén calientes», 
dice mamá. 


Los mellizos engullen su desayuno y, a continuación, permanecen 
sentados, entusiasmados e inquietos, observándome. No dejan de 
coger la caja y mamá no deja de decirles que la pongan donde estaba. 

—Es que no sabemos lo que es —se lamenta Billie. 

— ¡Necesitamos saberlo! —exclama Dart. 

—La paciencia es una virtud —digo, y ¿quizá sea verdad? No 
siento ni la más mínima curiosidad por saber lo que esconde la caja. 

Quizá me esté volviendo de piedra, como ese tronco enterrado 
que, después de siglos bajo tierra, ha acabado por convertirse en roca. 

Los mellizos resoplan y suspiran mientras mamá bebe su té en 
silencio. Yo termino el plato y llega la hora. 

Quito el envoltorio tan despacio que los mellizos están a punto de 
desquiciarse. 

—¡Rómpelo! —dice Billie. 

—¡Madre mía, Biz! —dice Dart. 

Quito el celo de una de las esquinas, impasible, como si fuera un 
glaciar. Excepto que, en este momento, los glaciares están 
retrocediendo a un ritmo de nudos, así que debería ponerme a ello 
antes de que sea tarde. 

Es una cámara réflex digital. 

Miro fijamente a mamá. 

—No es posible. 

—-Claro que sí —me dice. 

—Pero ¿cómo has podido pagarla? 

Sé lo que cuestan. También sé cuánto he costado en visitas al 
psicólogo y al médico, en medicación y en bajas laborales. Con todo 
ese dinero, mamá podría haberse comprado un coche, haberse ido de 
vacaciones o haber tenido otro hijo. 

—El abuelo y la abuela ayudaron. Y tía Helen, también. —Mamá 
esboza una sonrisa—. ¡Ahora ya puedes apuntarte a ese curso de 
fotografía digital! 

No sé qué decir. 

Han transcurrido casi tres semanas desde que terminaron las 
clases. No quiero asistir a ese curso de fotografía digital. Quiero lo que 
tenía antes: el cuarto, la luz, el silencio, la oscuridad, los susurros. 

Además, me encanta la cámara de papá. Me encanta sentir su peso 
entre las manos, todos esos botones y puertecitas, cómo se mueve el 


carrete después de hacer una foto, la palanca bajo el pulgar. Me 
encanta que papá apuntara con esa cámara antes que yo, que mirara 
por su visor. Que miráramos a través de la misma ventana, buscando 
historias. 

—¿No te gusta, Biz? —pregunta Billie, con ese ceño fruncido que 
un día se convertirá en arrugas; un día será vieja. 

Abro la boca, la cierro. Sigo sin saber qué decir. 

—No le gusta —dice Dart, y empuja su plato hacia el otro extremo 
de la mesa. 

—¿No te gusta, Biz? —pregunta mamá, alarga la mano y la posa 
sobre la mía. 

Parecen muy preocupados, como tres ratones estrábicos, con 
narices y bigotes temblorosos. 

—Biz, podemos devolverla —asegura mamá, desviando la mirada 
de mí a la cámara con rostro compungido. 

—No —digo. Noto una punzada en el pecho. Menuda 
desagradecida—. No. —Pongo la mejor de mis sonrisas—. De verdad, 
es alucinante. Voy a utilizarla un montón. Me ayudará mucho. Y ahora 
puedo apuntarme a esa clase. 

Mamá sonríe. Acabo de hacerla feliz. Mira qué fácil es ser normal. 
¡Dar las gracias, querer seguir con tu vida! Eso era entonces, y ahora 
es ahora. ¡El futuro es tuyo, Biz! 

Y en ese momento, los mellizos me piden que examine con 
atención el regalo, este magnífico aparato... 

—¿Puedes encenderla? 

—¡Toma una foto! 

—¿Puedo tocarla? 

— ¡No, yo! 

La cámara es de alta tecnología. Probablemente, si la desmontara, 
podría convertirla en un platillo volante. El manual es del tamaño de 
un libro de texto. E incluso hay página web. Hasta debe de tener su 
propio canal de YouTube. 

La sostengo entre las manos y le doy vueltas. 

—¡Haz una foto, Biz! —pide Dart. 

—;¡Sí, una de nosotros dos! —añade Billie, que salta de la silla y 
hace una pose. 

Pero ya es hora de ir a la escuela. 


—¡Oh! —exclama mamá—. Qué tarde se ha hecho. 


Los mellizos se ponen el uniforme y se quejan de los calcetines 
(«¡cómo aprietan!», «¡cómo pican!»). Mamá prepara una sosa ensalada 
para comer y trata de encontrar las llaves del coche. Sylvia me 
telefonea; no he hablado con ella desde que terminaron las clases. Me 
ha llamado varias veces y no he contestado, pero hoy veo su nombre 
en la pantalla y, en un arrebato de buena voluntad cumpleañera, 
contesto. 

—¡Elizabeth! ¡Feliz cumpleaños! —exclama. 

—Gracias. 

¿Cómo lo ha sabido? 

—Me lo dijiste hace unas semanas, querida. ¡Estos detalles nunca 
se me olvidan! 

Le cuento a Sylvia lo del regalo. Le entusiasma. 

—¡Oh, Elizabeth! ¡Eso es genial! Tendremos que probarla, ¿no? 
¿Te gustaría venir a comer el domingo? ¡No te he visto desde hace 
siglos! Y tengo una cosita para ti, querida. 

¿Una cosita? ¿Y por qué iba a merecer yo algo? 

Acepto su invitación. Colgamos. El nido se está vaciando. Los 
mellizos ya casi están listos y mamá está a punto de salir, pero se 
detiene. 

—¿De verdad te gusta la cámara, Biz? 

—Pues claro, mamá —aseguro, esbozando una sonrisa. 

—¿En serio? 

En su rostro se refleja preocupación, anhelo y más preocupación. 

La acompaño hasta la puerta y le doy un abrazo. 

—Sí, mamá, me gusta. Me encanta. Muchas gracias. Siento no 
habértelo dicho con suficiente claridad. 

—Tendrás que escribir un correo dando las gracias a los abuelos y 
a tía Helen —dice mamá. 

—;¡Sí, claro! 

¡Por supuesto que escribiré al abuelo y a la abuela, a los que no he 
visto en años! ¡Y también a la tía Helen, que les da beicon a los 
mellizos! ¡Me encantará hacerlo, queridísima madre! 

Mamá me da un beso. 


—Felicidades, preciosa —dice, conteniendo las lágrimas. 
—Gracias, mamá —respondo, tratando de no ponerme a llorar. 
Mamá se marcha, y Billie y Dart se plantan en la puerta. 

—Biz, haznos una foto —dice Billie. 

—;¡Por favor, Biz! ¡Solo una! ¡Por favor! —dice Dart. 

—Ni hablar. 

Una sombra les cruza el rostro. 

—¡Pues no nos moveremos hasta que lo hagas! 

— ¡Eso! ¡Y si llegamos tarde, igual nos castigan! 

—¡Y será por tu culpa! 

Billie da un pisotón. 

¿En serio? 

—Le diré a mamá que habéis sido unos mocosos. 

—;¡No lo harás! —dice Billie, tomándome la mano—. ¡No el día de 
tu cumpleaños! 

—¡Venga, haznos una foto! ¡Por favoooooor! —suplica Dart. 

Y ambos se colocan en pie en el camino delantero, con las 
mochilas a la espalda y los brazos entrelazados. Ponen cara de tontos 
y suben los pulgares. 

Vale. Agarro la cámara y la enciendo. El aparato cobra vida. Tomo 
una foto, esperemos lo mejor. 

—¿Dónde estoy? —pregunta Billie, estirándome el brazo para ver 
la pantalla de la cámara. 

—¡¡Cuidado!! —grita Dart. 

Pulso la tecla de PLay en el menú y ahí están: Billie y Dart, dos 
angelitos con recuerdos diminutos. Si por casualidad se molestan en 
evocar este día, seguro que el recuerdo será de lo grande que era la 
cámara, de los dos en ella, con esas caras alegres que llenan toda la 
pantalla, inmortalizados. 

¡La primera foto! ¡En la nueva cámara de Biz! ¡De ellos, de ellos, 
de ellos! 

Eso es lo que recordarán; no a mí. No me recordarán sosteniendo 
la cámara ni la expresión en mi rostro al mirar la pantalla. 


Cuando los mellizos estaban a punto de nacer, mamá accedió a que 
estuviera presente en el parto. 

Tenía diez años. Me sentí tan importante... Pensé: «¿Cuántos 
niños ven nacer a un bebé? ¿Cuántos ven nacer a dos? 

»Esta es mi oportunidad de lucirme. Ayudaré a mamá mientras 
empuja. La tomaré de la mano. Le diré cómo tiene que respirar. Quizá 
hasta tenga que sacar a los mellizos si se quedan atascados. Quizá 
tenga que entrar con una linterna frontal y pedirles que salgan como si 
fueran gatitos». 

El novio pensó que mamá había perdido el juicio. «Pero si es solo 
una niña», dijo, pero mamá le respondió: «Quiero que esté allí y 
punto». Cruzó los brazos sobre su enorme barriga, y el novio levantó 
las manos. «Como quieras, Laura». Y entré. 

Papá mencionó que mamá perdió mucha sangre cuando yo nací. 


Dijo que le dieron muchos puntos, tanto dentro como fuera, porque yo 
salí disparada de ella como uno de esos caballos de carreras, 
pobrecillos, a los que azotan para que se pongan frenéticos nada más 
se abre la puertecilla. 

—Tenías tanta prisa, Biz —dijo papá, mientras yo lo miraba 
embobada sentada al escritorio—. Fue un milagro que llegáramos al 
hospital. Fue un milagro que te atraparan al vuelo, porque resbalabas 
mucho. 

Después de que mamá me pidió que asistiera al parto, papá vino 
cada noche de esa semana para hablarme de cuando yo nací, y 
también de mí de bebé, de mí durmiendo y sin dormir, de mí 
gritando, cagando y berreando. 

Pero esa noche fue todo sangre, sangre, sangre. 


—No me la sacaba de la cabeza, Biz. Se puso pálida —contó papá 
—. Tan blanca como ese libro —añadió, señalando las páginas de mi 
cuaderno, en el que estaba tratando de dibujar unos extraterrestres—. 
Mamá podría haber muerto. Podría haber muerto, Biz. 

No había pensado nunca en que mamá pudiese morir. Nunca. 
Mamá era mi realidad, mi cosa inamovible. 

Al día siguiente, mientras mamá estaba tomando una ducha, me 
metí en su ordenador y busqué «mamás que mueren al tener bebés». 
Me quedé aterrada. 

Observé a mamá en pie ante la encimera de la cocina mientras nos 
hacía unos sándwiches de mantequilla de cacahuete. El novio se había 
ido a trabajar. Mamá estaba enorme y, de algún modo, brillaba, como 
si toda ella fuera en aquel momento sudor, piel y bebés. 

—«¿Podrás hacerlo, mamá? Dos bebés son muchos bebés. 

Mamá soltó una carcajada. 

—Estaré en buenas manos, Biz. Mi comadrona es fantástica. 
Además, habrá muchos médicos y enfermeras. 

—Pero podrías morir. 

Mamá me miró fijamente. 

—¿De dónde has sacado esa idea? 

Agité las manos en el aire. Parpadeé un par de veces con fuerza. 
No pensaba ponerme a llorar; no pensaba ponerme a llorar. Mamá se 
puso a mi altura. 

—¿Y dejarte sola? Ni hablar. 

—La gente se va, mamá. Esas cosas ocurren. 

Y durante un instante, nos quedamos en silencio, porque, de 
repente, habíamos resbalado hasta la cueva de papá, hasta ese espacio 
que había dejado en nuestro interior. 

—Eso no nos pasará a nosotras, Biz. No lo permitiré. 

Y mamá adoptó esa expresión, esa que siempre adopta cuando 
hablábamos de algo que no tiene nada que ver con papá pero que, en 
realidad, sí tiene que ver con papá: una mezcla de la cara que ponía 
cuando se magullaba el dedo gordo del pie y la cara de cuando veía la 
factura de la luz. 

—No voy a morirme en el parto de los mellizos. Eso no va a pasar. 
Además, tú estarás allí, y me traes suerte. 

Jamás le había traído suerte a nadie, así que me alegré. Y así, sin 


más, el instante pasó. Nos abrazamos. Abandonamos la cueva de papá 
y nos adentramos en una soleada pradera para hablar de los nombres 
de los mellizos y de si ya tenía hechas las tarjetas de felicitación para 
su cumpleaños número cero. Y metimos nuestros sándwiches en las 
fiambreras y nos fuimos al trabajo y a la escuela, mientras los arcoíris 
empapelaban el cielo. 


La noche siguiente, papá volvió. 

—¿Crees que estará bien? —preguntó, flotando por encima de mi 
escritorio. Yo trataba de escribir el resumen de un libro para la 
escuela—. ¿Crees que le dolerá? —Negó con la cabeza—. Pues claro 
que le dolerá. Y mucho. 

Alcé la mirada hacia él. 

—Mamá dice que estará bien, papá. De verdad. Además, yo estaré 
allí —le aseguré. 

Nada más pronunciar estas palabras, me sentí satisfecha. Quería 
decirle más cosas. Quería decirle que yo le traía suerte, pero, ¡puf! Se 
esfumó. 

Me quedé mirando hacia el espacio vacío sobre el escritorio. A 
veces, que hiciera eso me enfurecía, y mucho. 


Papá se pasó el parto flotando justo por delante de mí. Yo estaba junto 
a la cabeza de mamá, el novio, al otro extremo, en el extremo en que 
mamá dijo que yo no estuviera, porque sería de más ayuda «arriba». 

Fue bastante fuerte. El rostro de mamá se puso rojo. Mamá soltó 
muchas palabrotas. Mamá me tomó de la mano y apretó superfuerte. 
Tuve que cambiar de mano varias veces. 

Cuando llegó el momento de empujar para que saliera el primer 
bebé, el novio palideció y tuvo que sentarse con la cabeza entre las 
manos. Mamá gritó. El novio gimió. La comadrona no dejaba de 
repetir: «Venga, Laura, ya casi está, un empujón más». Y Dart apareció 
entre las manos de la comadrona, una uva arrugada con los ojos 
achinados y las manos en puñitos. Se lo pasaron a mamá, con el 
cordón umbilical aún sin cortar, y se quedó acurrucado y llorando 
sobre su pecho. 


Puede que yo también llorara un poco. Papá se limitó a vociferar. 
Hubo incluso un momento en que tuve que decirle «¡Chist!» porque 
gritaba fuerte, y él me lanzó una mirada huraña y desapareció. 

Le cortaron el cordón umbilical a Dart y empezó a alimentarse. 
Acto seguido, envuelto como si fuera un burrito, lo colocaron en 
brazos del novio. Dart parpadeó un par de veces y lo miró con cara de 
anciano, como si ya supiera que el novio no iba a quedarse mucho 
tiempo más. 

Y entonces tuvimos que esperar. Papá regresó y empezó a pasearse 
por delante de la ventana. Y llegó la hora de empujar de nuevo. Yo ya 
tenía la situación controlada. Le di a mamá trocitos de hielo y la 
ayudé a respirar, y cuando Billie salió... Vaya, ¿no era la bebé más 
ruidosa que jamás había salido de un ser humano? Mamá se puso a 
llorar de nuevo; éramos dos más: dos bebés arrugados como uvas y 
con los ojos achinados. 

Y mamá no murió. Y papá se desplomó aliviado junto a la 
ventana. Y el novio salió a fumarse un cigarrillo (qué asco). Y mamá 
les dio el pecho a Billie y a Dart, uno en cada teta. Y yo me senté junto 
a ella y sonreí de oreja a oreja, porque le había traído mucha suerte. 

¿Verdad? 


Más tarde, me puse en pie y observé a mi hermano y a mi hermana, 
que estaban durmiendo. Eran tan pequeños. Y frágiles, como adornos 
navideños: unos diminutos y calvos bebés de cristal. 

Y pensé: «Voy a haceros muy felices». 

Daban la impresión de que cualquier cosa podía romperlos. 

No iba a permitir que eso pasara. Dije (en voz baja, porque mamá 
también se había quedado dormida): «Nunca os dejaré. Lo prometo». 

Y, en ese momento, pensé que era la pura verdad. 


Un par de días después de mi cumpleaños, voy a casa de Sylvia. Fuera 
hace un viento húmedo y salado. El aire parece que esté cocido al sol. 
Llevo un peto que compré en una tienda de segunda mano, unas 
chanclas de tres dólares, y un ramo de flores en la mano porque hace 
semanas que no veo a Sylvia y me siento mal. Las flores lo arreglan 
todo, ¿no? 

La casa de Sylvia está junto al mar, al norte, en las afueras. Sylvia 
se mudó con Ronald cuando las viviendas eran como cajitas y se 
construían para los trabajadores de las minas, cuando el mar no era un 
premio. Tuvo a cinco criaturas en esta casa. Es pequeña, de solo dos 
habitaciones y media, una casita blanca con tejado de hojalata y rosas 
en el jardín. Es hermosa, vaporosa, irreal. 

Sylvia me recibe en la puerta como si fuera una estrella de rock. 

—¡Elizabeth! Qué alegría verte, querida. ¡Y me has traído flores! 
No deberías haberlo hecho. 

Me da un beso en la mejilla. Sus labios parecen mariposas de 
papel. 

—Siento no haberte llamado. Es que... 

Sylvia alza la mano. 

—Nada de excusas. —Acto seguido, me mira fijamente y añade—: 
A menos que te hayas encontrado mal. ¿Te has encontrado mal, 
Elizabeth? 

—No. Hum... ¿Sí? —respondo. 

Sylvia me examina: mis manos inquietas, mi rostro inquieto, mi 
inquieto corazón enjaulado. 

—Bueno, pero ahora estás aquí. Así que debes de estar algo mejor. 

—SÍ. 

Me aferro a su esperanza, a su veterano positivismo. Supongo que 
sí, que estoy algo mejor. Al fin y al cabo, he venido. 


—Eso es fantástico —exclama Sylvia, esbozando una sonrisa y, 
dando una palmada, añade—-: Ah, querida, tengo una sorpresa para ti. 


Me conduce directamente al jardín trasero. Pero antes Sylvia me 
venda los ojos. Lo hace con una de las viejas corbatas de Ronald, que 
huele a armario cerrado, a detergente y un poco al perfume de Sylvia. 
Mientras me tapa los ojos, se ríe. 

—Nunca me han vendado los ojos —confieso. 

—A mí solo una vez. Fue idea de Ronald. Quizá no debería 
contarte más detalles. 

Exacto, Sylvia, mejor que no. 

La sigo pasito a pasito con los brazos extendidos. Rodeamos el 
tendedero. 

—Cuidado con las servilletas —advierte Sylvia cuando una de 
ellas me roza la cara. 

Sigue tirando de mí, y quizá tenga planeado empujarme desde el 
dique que hay en la parte trasera de su casa, que está a gran altura y 
que tiene unas rocas afiladas al fondo... ¿Ha llegado ese momento en 
que se convierte en asesina? En lugar de eso, nos detenemos ante una 
puerta. 

Tentando con las manos, noto la madera rugosa, el marco, el 
pomo redondo. 

—¿Tienes planeado encerrarme en el cobertizo, Sylvia? — 
pregunto. 

Sylvia suelta una carcajada. Su risa es como su beso. Uf, cómo la 
he echado de menos. 

—Abre la puerta —ordena. 

Giro el pomo y entro. Oigo un clic al cerrarse la puerta, después 
un susurro, una cortina que se descorre, el sonido de la respiración de 
Sylvia cuando entra. Lo primero que me sorprende es la cercanía de 
Sylvia, y después, el silencio. La oscuridad se me mete en la piel. Justo 
un momento antes, el sol brillaba y brillaba. 

—¿Estás preparada? —pregunta Sylvia. 

¿Lo he estado alguna vez? 

—Claro —aseguro. 

—;¡Tachán! 


Me saca la venda y abro los ojos. 

Es un cuarto oscuro. Sylvia ha transformado el cobertizo donde 
tenía el lavadero en un cuarto oscuro. 

Tira de una cuerda y se enciende una luz. 

Las encimeras recorren dos de las paredes. En las esquinas hay 
cuatro tanques, vacíos; en los estantes, frascos con productos químicos 
y una resma de papel fotográfico. Unas cuerdecitas cuelgan de las 
paredes, salpicadas de pinzas de colgar de madera. Hay pinzas encima 
de cada tanque, en unos ganchos. Lo único que falta es una 
ampliadora. 

Con un gesto, Sylvia señala hacia la encimera más cercana al 
fregadero. 

—Ahí es donde irá la ampliadora, ¡cuando encuentre una que no 
esté rota o no sea muy cara! Mi hijo está enseñándome a pujar en 
eBay. ¡Me encanta! 

Me doy la vuelta. Hay suficiente espacio para las dos, 
posiblemente hasta para una tercera persona si nos cae bien. En un 
rincón hay un taburete. Por encima del fregadero, ventanas pintadas 
de negro. En un estante junto al fregadero, una lámpara. Sylvia la 
enciende. La bombilla roja resplandece, sonriendo. 

Madre mía. 

—Madre mía, Sylvia. 

No puedo creerlo. No dejo de dar vueltas. Pero la habitación no 
cambia ni desaparece. Es un cuarto oscuro. ¡Un cuarto oscuro! 

—Decidí transformarlo hace ya algún tiempo —explica Sylvia—. 
Quería decírtelo, pero entonces pensé: «Le daré una sorpresa». Así que 
últimamente he estado bastante ocupada. Pronto podremos revelar 
nuestras fotos aquí, querida. ¿No te parece bonito? ¿A que es 
fantástico? 

Miro a Sylvia, sus manos que no dejan de aplaudir, sus ojos 
chispeantes, los saltitos que da, tan parecidos a los de Billie y Dart, y, 
de repente, así, sin más, la quiero. Llega con una punzada: clara, como 
una puñalada. 

Me acerco a ella y la estrujo. Qué diminuta y hermosa es esta 
mujer-pájaro. 

—¿Cómo has hecho todo esto, Sylvia? 

—Mi hija Samantha me ayudó; instaló ese extractor de ahí, ¿lo 


ves? —Sylvia señala hacia una pared, en la que, mira por dónde, hay 
un extractor listo para entrar en funcionamiento—. La idea no es 
morir intoxicadas, ¿verdad? Mi hija pequeña, Jenny, puso la cortina y 
tapó los agujeros. Los chicos pintaron. Conor y Jasper. ¡Sí, el Jasper 
que tú conoces! ¡Ah! Se me olvidaba... —Sylvia vuelve a aplaudir—. 
¡Hoy vendrá a comer! 

—-¿En serio? —suelto con un graznido. 

Oh, Sylvia. 

—¡Sí! Mencionaste que lo conocías, así que le hablé de ti y le dije: 
«¿Por qué no vienes a comer el domingo?», y él respondió: «Vale». ¿No 
es fantástico? 

La memoria de pajarito de Sylvia habrá olvidado esa parte de mi 
larga historia en la que le conté que Jasper había decidido 
comportarse como si yo no existiera y que no era amigo mío. Tampoco 
sabe que le escribí un mensaje hace una semana y que no ha 
contestado. 

Tengo que sentarme en el taburete del rincón. Es demasiada 
información. Estoy en un cuarto oscuro. Voy a poder revelar mis 
fotografías. Jasper va a venir. ¿Qué es este dolor que siento en las 
costillas? 

Sylvia no se da cuenta porque está demasiado contenta y es 
demasiado mayor. Sigue hablando. 

—He preparado un auténtico festín, querida. ¿Te gusta el faláfel? 
¡He hecho faláfel! A Ronald nunca le gustó la comida muy especiada; 
qué triste, ¿verdad? Asistí a clases de cocina después de su muerte, 
pero eso ya lo sabes. ¡Ya te lo dije! ¡Me estoy repitiendo! Vamos a 
comer, querida. ¡He hecho humus! Y he comprado baba ganoush, que 
tiene un nombre raro, pero, ¡Dios mío, qué delicia! 

Sylvia apaga las luces y abre la puerta. Sale al mundo real de 
nuevo, sin dejar de hablar. Resplandece con colores, con su pañuelo 
violeta, su pelo teñido de azul claro, la falda amarilla con unos dibujos 
de lagartijas verdes. Tengo que levantarme y seguirla porque ella no 
se detiene ni me espera. 

— ¡Jasper llegará en cualquier momento! Me ha dicho que le gusta 
la comida turca y que traerá pan. Ha dicho que no le importa comer 
vegano. ¿No es fantástico, querida? Y he hecho una tarta, Elizabeth, 
¡una tarta vegana! Oh, querida, estoy tan emocionada. ¡Parece mi 


cumpleaños! 

Recorremos el sendero, un pájaro anciano que no deja de gorjear 
seguido por un torpe albatros con las tripas revueltas, colmadas de 
amor e inquietud, atiborradas de —me sorprendo al descubrirlo— 
sentimientos. 

¿Qué se supone que debo hacer con todos ellos? 


Sucede así: 

Jasper llega. Trae pan de pita. Sylvia lo hace pasar. 

—Hola, abuela —saluda Jasper. 

—¡Hola, querido! —dice Sylvia, dándole un beso. 

¿Siente él también que su beso es como si fueran mariposas de 
papel? Jasper pasa a la sala de estar, donde yo me encuentro. 

—Hola —me dice. 

Jasper camina con una ligera cojera que apenas es una cojera, 
sino más bien un desfase casi imperceptible; ¿podría llamarse 
«desfase»? Es como un pequeño estremecimiento de vez en cuando. 
Lleva una gruesa chaqueta de cuero y unos pantalones oscuros 
acolchados. Con la mano derecha sostiene un casco de motocicleta. 

—¿Has venido en moto, Jasper? —pregunta Sylvia. 

—SÍ. 

—Ya sabes que no me gusta que conduzcas esa cosa. 

—Voy con mucho cuidado, abuela —dice, esbozando una sonrisa. 

¿Lo he visto sonreír en el pasado? 

—Ya lo sé, pero es igual. Se oyen cosas terribles. 

Jasper está más alto; ¿está más alto? «Quizá sea yo la que ha 
encogido —pienso—. Estoy encorvada tratando de meterme en la 
chimenea o de esconderme en una de las bolas de nieve de Sylvia. Soy 
un demonio de Tasmania, soy un helecho, soy el agua de la bola». 

Jasper me mira. 

—Hola —repite. 

¿No lo he saludado? No me acuerdo. Si ya lo he saludado, ¿lo 
vuelvo a hacer? Y si no lo he saludado, ¿por qué no lo he hecho? 

—Hum —digo. 

Sylvia se acerca a él y le quita la chaqueta. 

—Aquí dentro hace demasiado calor como para llevar esto, 


querido. 

Jasper deja que lo manosee y sonríe de nuevo. Eso suma dos 
sonrisas de un chico al que nunca he visto sonreír en el pasado. A 
menos que contemos ese momento en la escuela hace miles de años 
cuando me pillaron con el móvil, algo que pertenece a otra época, a 
otra vida. Así que, técnicamente, he sido testigo de que ha esbozado 
tres sonrisas. 

—"Feliz cumpleaños —dice, desde el otro lado de la mesita de café. 

—Gracias. 

—Recibí tu mensaje. 

«Ah». 

—¡Qué bien, estáis en contacto! ¡Es fantástico! Es fácil sentirse 
solo cuando no se va al instituto, ¿verdad, Elizabeth? —dice Sylvia. 

—No está tan mal —respondo. 

—A mí no me importa —opina Jasper, encogiéndose de hombros 
—. La gente puede ser gilipollas. 

Sylvia ríe. 

—¡Vaya, no me había dado cuenta, querido! 

¿Está Jasper hablando de sí mismo? ¿Es él el gilipollas? Podría 
argumentarle que ha sido un gilipollas; aquí están las pruebas: Su 
discursito en los escalones antes de que me rompiera el tobillo. 

El rollo de no hablarme después de que casi muriera. 

La ausencia de respuesta a mi mensaje. 

¿O es la gente la que ha sido gilipollas con él? No puedes fiarte de 
la gente. Y es verdad que son gilipollas; la mayoría de la gente es 
gilipollas hasta la médula. Deberían hacerle un favor al mundo y 
morirse. Al menos, deberían hacerlo todos los gilipollas. Como 
mínimo, deberían desaparecer todos menos mamá, los mellizos y 
Sylvia. Yo debería desaparecer. Él debería desaparecer. ¿Debería 
desaparecer él? 

Parpadeo. Sylvia estaba hablando, pero se ha detenido para 
mirarme. Jasper también me mira. Ambos están esperando a que 
regrese del lugar al que he flotado, de esta altura enorme e imposible. 

Me quedo en blanco. ¿Qué han dicho? ¿Qué digo? 

—¿Gracias? 

Ambos esbozan una sonrisa. 

Madre mía. «¿Gracias?». 


Sylvia y Jasper empiezan a reírse. 

—Vaya, Elizabeth, ¿adónde has ido? —dice Sylvia. 

—Suele hacerlo —comenta Jasper, como si me conociera de toda 
la vida. 

—;¡Sí, es verdad! —confirma Sylvia—. Es muy tierno. Tiene mucho 
en que pensar. 

—Así es —concluye Jasper, y ambos asienten, como si estuvieran 
diseccionando un espécimen en una caja. 

—Lo siento —me disculpo. 

Sé que me he sonrojado, y el hecho de saberlo hace que me 
sonroje aún más. 

—¡No pasa nada, cariño! —exclama Sylvia—. Te queremos igual. 

Jasper levanta la mano, como diciendo: «Un momento, ¿quién ha 
dicho amor?». El gesto es tan rápido y automático que lo único que 
siento es que se me rompe un poco el alma. Y aunque baja la mano a 
la misma velocidad con que la ha subido, es demasiado tarde, porque 
ya lo he visto. 

A continuación, Jasper coge el pan de pita. 

—Abuela, ¿comemos? Tengo mucha hambre. 

No me mira, y yo tampoco a él. 

—;¡Ah, sí! ¡La comida! —recuerda Sylvia. 

Nos conduce hasta la cocina, donde hay dispuesto un festín: 
resplandeciente, glorioso, suficiente como para alimentar a toda su 
numerosa familia, y a mi pequeña familia y quizá a todo Wollongong 
si Sylvia fuera Jesucristo. 

Comemos sin parar, y mientras lo hacemos, averiguo que Jasper 
dejó de ir al instituto antes de que yo me metiera en las dunas con 
Tim y de que Grace y yo tuviéramos nuestro ataque de furia y casi 
matáramos a toda la familia de Suryan, y antes de que Grace cayera 
en desgracia y se fuera de Wollongong, y de que yo tuviera mi crisis 
nerviosa. Pero él ya sabe todo eso. 

—Ah, sí, algo me contaron —dice vagamente, sin decir quién. 

—Elizabeth ha pasado una mala época —dice Sylvia, acariciando 
la mano de Jasper—. Encima de perder a su padre... 

Jasper clava su mirada en mí. 

— ¡Sylvia! —protesto, y Sylvia se tapa la boca con la mano. 

—¡Oh, supongo que eso debía quedar entre nosotras! —exclama, y 


posa su mano sobre la mía, con lo que ahora está con sus manos 
encima de las nuestras, como si estuviéramos en una sesión de 
espiritismo. «Queridos espíritus atormentados de Biz, por favor, no os 
presentéis ahora, por favor, por lo que más queráis». 

Sirvo más té (auténtico té de manzana turco, en una tetera turca 
auténtica y en auténticas tazas de cristal turcas) y cambio de tema. 

—¿Así que ahora tu pierna está bien? —pregunto educadamente a 
Jasper. 

—Sí, eso es —responde—. En general, bien. 

—Eso está bien —digo. 

—Está bien. 

—Bien. 

Nos quedamos mirando el uno al otro. 

—Tengo que hacer muchas sesiones de rehabilitación —añade 
Jasper—. Aún no puedo subir al Everest. 

—Oh, que decepción —bromeo. 

—Igual el año que viene. 

—Es un buen objetivo. 

—Siempre es bueno tener objetivos. 

Sylvia sonríe. 

—Qué inspiradores sois los jóvenes. Me maravillo de todo lo que 
llegáis a conseguir. ¡Justo el otro día me contaron que una chica ha 
dado la vuelta al mundo en barco! ¡Sola! ¡Y tiene catorce años! 

—Eso fue hace años, abuela —dice Jasper. 

Su rostro se nubla un poco. 

—¿Y no lo habrá hecho alguien más? —digo, tratando de ayudar. 

—Puede ser. A lo mejor la chica de la que hablo tiene trece años 
—sugiere Sylvia, frunciendo el ceño. 

—¡Ah, otra chica! —exclama Jasper—. Entonces sí, muy 
inspirador. 

—Ahora lo va a hacer una niña de seis años, y ni siquiera tiene 
manos —añado. 

Jasper sonríe. 

No puedo evitar devolverle la sonrisa. 

Sylvia suelta una carcajada. 

¡Qué fiesta! 

Y este chico. ¿Cuándo empezó a sonreír? ¿A sonreírme? ¿Cuándo 


empezó a hablarme y yo a hablarle a él? ¿Es esto un reinicio? 
Quizá sí lo sea. 


Después de comer, Sylvia me lleva hasta el sofá. Sobre la mesita de 
café hay una caja envuelta en papel de regalo. El día ya está siendo 
tan pleno que no puedo pensar con claridad. Como cuando un 
ordenador recibe mucha información y empieza a hacer ruiditos. Así 
es como me siento, como si mi medidor de consumo de estímulos se 
hubiera puesto en rojo. 

Es más conversación, más novedad, más sonrisas y más Jasper de 
lo que he experimentado en meses. Puedo sentir cómo el vacío se 
hincha y se retuerce lentamente en mi cerebro, buscando espacio. Solo 
tengo que mantener la calma para no hacer el ridículo. «Pon una 
palabra delante de otra, Biz; es lo único que tienes que hacer». 

Miro la caja. 

—¡Ábrelo, Elizabeth! Creo que te encantará —me anima Sylvia. 

Jasper me observa. ¿Puede percibir cómo mi cuerpo sale de mí 
misma lentamente? Hemos estado charlando casi como personas 
normales durante más de una hora. Yo no soy una «persona normal». 
No soy una... 

—¡Elizabeth! ¡Ábrelo! —exclama Sylvia. 

La caja. La tomo y la sostengo entre las manos. 

Pesa. Imagino un globo de nieve en su interior, quizá un lagarto 
de cuello con volantes. Sí, en esta caja hay un lagarto con volantes, 
estoy segura, con su cuello extendido y posado a cuatro patas en una 
roca pintada de dorado, con una foto del Uluru en el fondo. Estoy tan 
segura de lo que voy a encontrarme que, cuando abro la caja y veo la 
cámara Polaroid, le doy la vuelta, buscando el atardecer, tratando de 
oír el siseo del animal, completamente confundida. 

Sylvia no puede contener su alegría. 

—¡Es auténtica! ¡Y aún funciona! No es de esas de plástico; ¡ah, 
no, no las soporto! La llevé a reparar para ti, Elizabeth. ¿A que es 


bonita? 

Lo es. Es increíble. 

¿Cómo contener lo que siento ahora mismo? 

Ahora tengo una cámara réflex digital, una Polaroid y acceso a un 
cuarto oscuro. 

Mi copa está rebosando. 

Es como si el universo haya decidido obsequiarme: «Toma, Biz, 
puedes tener todo lo que desees». 

Excepto una cosa. 

Empiezo a temblar. No puedo controlarlo; mi cuerpo se estremece. 
Y de repente, me deslizo por un pedregal y caigo en una Biz diferente, 
y caigo, caigo. 

Sylvia frunce el ceño, igual que Jasper, quien puede que esté 
pensando: «Ya estamos otra vez, Biz siendo Biz de nuevo», porque ¿no 
es eso lo que ocurrió en la playa, que empecé a temblar de tal forma 
que tuvo que abrazarme para que parara? ¿Cómo he podido olvidar 
esa parte? Y así es como nos encontraron los otros, claro, así es como 
empezó todo, y desde ese momento, caída en picado. 

Tiemblo cada vez más, no puedo parar, porque ese fue el 
momento... Atravesé esa puerta y todo cambió, una de las miles de 
puertas que he cruzado desde que papá murió, desde que papá se puso 
triste, desde que nací. 

No puedo contenerlo. Quiero el ahora y quiero el entonces. Quiero 
esta cámara, esta Sylvia, este chico que sonríe, esta esperanza que 
surge, lo quiero todo, y, al mismo tiempo —tiempo que se extiende 
sobre el tiempo—, quiero lo que fue. Quiero la vida antes de que papá 
se fuera, antes de que Grace se fuera. La vida antes de que el fuego de 
Grace se apagara, antes de que yo lo apagara. La vida antes de las 
olas. La vida antes de que papá muriera. La vida antes de que naciera. 

Quiero juntarlo todo de forma diferente, empezar de nuevo. 
Quiero encontrar los fragmentos y disponerlos ante mí, y encontrar a 
papá en su integridad, a mí misma entera, quiero encontrar la vida en 
una puerta diferente. Rompo a llorar. Y es humillante, mortificante. 
Sostengo en las manos el mejor regalo que me han hecho nunca, y 
Jasper parece como si le acabaran de dar un puñetazo y Sylvia está 
completamente desconcertada, y aquí estoy, flotando sobre mí misma, 
mirando como tiemblo sin cesar y deseando desaparecer. 


Menuda fiesta. 


Un ataque de pánico, así lo define Bridgit. Me ha hecho un hueco el 
lunes, un día después de mi crisis, y estamos charlando sobre qué se 
habrá roto ahora en mi interior. 

—-O tal vez solo fuera un exceso de sensaciones y sentimientos — 
comenta, lo que es irónico porque no he sentido nada en mucho 
tiempo, así que habrá sido como descorchar una botella. 

Estamos sentadas en sus sillas marrones. El sol de primera hora de 
la tarde forma un triángulo en mi empeine. 

—No pasa nada, Elizabeth —dice—. Es algo habitual. No debes 
avergonzarte. Yo te ayudaré. Y bien, ¿desde cuándo llevas con 
temblores? 

—No lo sé. 

—Piénsalo. Avancemos poquito a poco. ¿Cuándo fue la primera 
vez? 

Recuerdo que los tuve después de las olas, con Jasper. 

Recuerdo que los tuve —peor y durante más rato—, después de 
estar con Tim en las dunas. Me marché y me metí en la cama 
temblando, castañeteando de dientes y con el cuerpo agarrotado. Me 
arrastré hasta la ducha y me acuclillé entre estremecimientos. El agua 
me golpeó la espalda y, en algún momento, se puso fría. Y entonces... 

Como si fuera un gato, mi mente da un salto en el tiempo y 
aterriza, a cuatro patas, en la noche después de que papá muriera, la 
primera noche en la cama. 

La oscuridad era sofocante. El aire parecía una sopa. Los 
temblores llegaron y mamá me abrazó, y entonces ella empezó a 
temblar también, y no podíamos parar. Recuerdo que sentía el corazón 
de mamá rebotando en su interior —ratatata— y mi corazón que 
respondía con un latido feroz, con la piel fría, el cielo que caía sobre 
nosotras y... 


Miro a mi alrededor. 

Todo está borroso. Estoy mirando a Bridgit desde el otro extremo 
de un telescopio. Me he acercado demasiado al sol. 

Bridgit se inclina hacia mí. 

—Qué interesante, Elizabeth. Si profundizamos un poco más en 
ese día, ¿qué más...? 

No. 

Se desplaza un poco hacia delante. 

—Tal vez te ayude... 

No. ¡No! 

Bridgit vuelve a reclinarse. 

Me observa, me evalúa con dulzura. 

—Está bien, Elizabeth —dice finalmente—. ¿Qué te parece si te 
doy unos nuevos ejercicios de respiración? 

Asiento. 

—¿Quieres que los probemos ahora? 

Inhalamos. 

Exhalamos. 

Dentro, fuera, alrededor. Contar hasta cuatro. Aguantar hasta 
cuatro. 

Dentro, fuera, alrededor. 

Siento mi cuerpo, aquí, en la silla. Siento las manos sobre mi 
regazo. 

Estoy de vuelta. 

Y se nos ha acabado el tiempo. 

Bridgit sonríe. Me recomienda una aplicación de meditación. 

—Es genial. Yo la utilizo —comenta mientras la anota. 

También me manda varios enlaces a artículos para que investigue 
por mí misma y comprenda lo que me pasó. 

—Todo irá bien, Elizabeth —asegura cuando nos despedimos—. 
Ya lo verás. 

Pues claro que sí. Leo los artículos y me imagino completamente 
curada. Quizá pueda enviárselos a Sylvia y a Jasper para que también 
puedan comprenderme. 

Tomad. ¡Mirad estas tablas, estos gráficos, todas estas 
encantadoras herramientas informativas! Biz está aquí: ¿A que es una 
criatura fascinante e inofensiva? 


—Estoy bien —le digo a Sylvia cuando me llama la noche después 
de mi cita con Bridgit. 

—¿De verdad, querida? ¿Estaba tan preocupada? ¿Por lo que 
pasó? 

Todas sus frases son preguntas. Sylvia está alarmada. Nunca la 
había visto así. 

—Supongo que he sufrido un ataque de pánico... —empiezo a 
decir. 

—¿Oh, no? ¿Hice que te diera un ataque? ¿Lo siento mucho? ¿Oh, 
qué terrible? 

No puedo evitar soltar una carcajada, lo que a Sylvia le debe de 
parecer raro. Ayer estaba hecha un desastre, ¿y ahora me estoy 
riendo? Debo de ser la persona más extraña con la que se ha topado. 

—No. No pasa nada. De verdad. Estoy bien. Le pasa a mucha 
gente. Mi psicóloga me ha dicho que me saturé un poco. Me lo pasé 
muy bien. Muchísimas gracias, Sylvia. 

Puedo oír cómo Sylvia procesa la información. Con un zumbido de 
runrunes y clics, sus pensamientos tratan de ordenarse, lo que resulta 
difícil cuando eres tan mayor como ella y encima tratas de 
entenderme a mí. 

—¿Así que estás bien? 

—Sí. Mi psicóloga me ha dado el alta. Estoy en condiciones de 
viajar. Todo en orden. 

—¡Oh, qué alivio! 

Acordamos que no tiene que preocuparse por mí. Acordamos que 
iré pronto a verla. Acordamos que no estoy en absoluto rota. 

Me sienta bien calmarla, aunque yo no lo esté tanto. ¿Qué es eso 
que dicen en los aviones: «Ponga la máscara de oxígeno a sus 
acompañantes antes de ponérsela usted, así no morirán de 


preocupación»? 
Sí, eso es exactamente lo que dicen. 


Miércoles, 1.30 a. m., dos días y un poquito del tercero después de la 
fiesta, me llega una notificación de Facebook. 

¡PING! 

«Jasper Alessio quiere ser tu amigo». 

Tres minutos después de que haya aceptado, me llega un mensaje. 

¡PING! 

JASPER: Hola. 

BIZ: Hola. 

JASPER: ¿Estás bien? 

BIZ: Sí. Estoy bien. 

JASPER: Genial. (Emoji sonriente). 

BIZ: Siento haberos preocupado. Siento que la comida terminara 
así. (Y siento lo del taxi para llegar a casa, y lo mucho que lloré 
durante el trayecto, y gracias por cogerme de la mano y decirle al 
taxista que mi gato había muerto). 

JASPER: No pasa nada. Solo quería asegurarme de que estabas 
bien. 

BIZ: Mi psicóloga dice que fue un ataque de pánico. No lo 
entiendo. La cámara fue un regalo magnífico. 

JASPER: Pensé que podría ser eso. He oído hablar sobre los ataques 
de pánico. He investigado. 

BIZ: ¿Me has investigado? 

JASPER: A ti no. Solo lo que podía ser. Pensé: «Bueno, Parkinson no 
es». 

BIZ: Seguro que no. (Emoji sonriente). 

JASPER: ¡Menos mal! (Emoji sonriente). 

BIZ: Me gustó mucho la cámara. 

JASPER: Me alegro. 

BIZ: Me encantó. Me encanta. 


JASPER: La abuela me comentó que iba a comprártela. Por lo que 
me ha dicho, parecía un regalo perfecto para ti. 

BIZ: Es fantástica. 

JASPER: Genial. 

BIZ: Sí. 

Me quedo mirando la pantalla. 

Oigo el tictac del tiempo. 

Empiezo a teclear al mismo tiempo que él. 

BIZ: ¿Por qué dejaste de hablarme en el insti después de aquella 
noche en la playa? 

JASPER: Bueno, será mejor que me vaya. Tengo muchos deberes. 
Me alegro de que estés bien. (Emoji sonriente). 

Nuestros mensajes viajan con una diferencia de un microsegundo, 
así que supongo que se oye un ¡PING! en su casa al mismo tiempo que 
se oye un ¡PING! en la mía. 

(Un latido. Dos latidos. Demasiados latidos). 

BIZ: ¿Jasper? 

JASPER: Lo siento mucho, de veras. 

BIZ: No pasa nada. Pero ¿por qué? 

JASPER: Es una historia curiosa... Creía que me odiabas. 

BIZ: ¿Cómo? 

JASPER: Después de que te marcharas de la playa. Creí que te 
habías mosqueado conmigo. 

BIZ: ¿Me marché? 

JASPER: Te pusiste en pie y te alejaste sin pronunciar palabra. Ni 
siquiera me miraste. Te fuiste a la hoguera con esa chica, ¿cómo se 
llama? 

BIZ: Evie. 

JASPER: Sí. Te fuiste con ella y no me miraste en toda la noche. Y 
después, en el insti, seguías sin mirarme, y cuando me acerqué a ti, 
siempre estabas con el móvil, así que me dije: «Vale. Lo pillo». Pensé 
que no me había equivocado con la primera impresión que tuve de ti y 
que igual sí eras una cabrona. De nuevo, lo siento. Entonces la abuela 
me dijo que no eras ninguna cabrona y que, en realidad, pensabas que 
te odiaba. Total, una mierda. Así que acepté la invitación de la abuela. 
Para que vieras que no te odiaba. Y no te odio. 


¿Cómo es posible? Recuerdo que, en la playa, Jasper se levantó. 
¿Estaba yo ya en pie? ¿Estaba ya alejándome de él? Y claro, miraba el 
móvil entre clases mientras esperaba que pasara a mi lado y me 
dirigiera la palabra. Pero él siempre bajaba los ojos hacia el suelo o 
hacia su móvil cuando yo lo miraba. Así que ¿cómo demonios 
llegamos a esto? 

Verdad y verdad se dividen y caminan una junto a la otra. 

Quiero tomar una foto, ver cuál es la real, si él odiándome o yo 
odiándolo a él. 

Si tomara una foto, ¿qué vería? 

Quizá lo siguiente: 

Jasper y yo. Hemos regresado a esa noche en la playa. Ambos 
estamos calados hasta los huesos. Yo, con la ropa hecha jirones; él, 
con arena en el pelo. 

Evie acaba de llegar con más gente. Está ante nosotros, haciendo 
bromas estúpidas. Los chicos impecables nos observan y deciden 
nuestra historia. Todo el mundo ríe. 

Jasper no dice nada. ¿Por qué no habla? ¿Quiere que todo el 
mundo piense que eso es lo que ha ocurrido? 

Su brazo ya no me rodea la espalda, ya no me acaricia y trata de 
calmar mis temblores diciendo: «No pasa nada, Biz. Estás bien». 
Porque los otros han aparecido y él ha apartado el brazo y nos hemos 
convertido en dos bultos sobre la arena, empapados y con aire 
estúpido. Insoportable. 

Me levanto de un brinco; me acerco a Evie y la cojo del brazo, y 
supongo que Jasper también se pone en pie, y los chicos le dan 
palmadas en la espalda, y él es el héroe, y yo soy justo la antítesis del 
héroe. Evie sigue haciendo ruiditos de besos y yo quiero darle un 
puñetazo, a ella, a todos, tumbarlos a todos sobre las dunas o tirarlos 
al mar. Me siento junto a la hoguera, con las rodillas al pecho, y clavo 
la vista en las llamas. Clavo la vista en las llamas hasta que me 
convierto en llamas. 

«Que se joda Jasper», pienso. Que se jodan todos. Me cabreo en 
silencio, hasta que, una vez seca, me marcho a casa. 

Y entonces interpreto el papel de Esperando-a-que-Jasper-me- 
hable. Lo interpreto con tantas ganas que se me olvida dirigirle la 
palabra. 


Y así fue como sucedió. 

Quizá. 

¿Fue así como sucedió? 

No tenemos pruebas, así que no podemos determinarlo. Todo lo 
que hace la verdad es flotar, viajar en estos zigzagueos imposibles e 
impredecibles, hasta el espacio y más allá. No se puede encontrar la 
verdad si no la has capturado. No se puede estar seguro si no has 
tomado una fotografía y sostienes lo que ha ocurrido en tu mano. 


¡PING! 

JASPER: ¿Biz? 

BIZ: Lo siento. 

JASPER: No tienes por qué sentirlo. Si lo piensas, es curioso, ¿no 
crees? 

BIZ: ¿Supongo? 

JASPER: Es decir, en realidad ninguno de los dos odiaba al otro, 
pero no nos hablábamos. Podrían hacer una película. Dos 
adolescentes: él, del lado equivocado de la vía del tren; ella, 
conduciendo hacia la playa en su Porsche. Él, con su peinado perfecto 
y ella..., bueno, también con pelo. ¡Conectan! Pero entonces... ¡Ay! 
¡Un malentendido imposible de arreglar! ¡Algo sucede luego! ¡Un 
evento climático! Y voila. El desenlace. 

BIZ: Ja, ja. Un excelente por esforzarte. 

JASPER: Muchas gracias. 

BIZ: Ahora que lo pienso, no me vendría mal un Porsche. 

JASPER: ¿No lo ves, Biz? Podríamos convertirnos en una historia. 

BIZ: («Ah, Jasper, ojalá»). 


Cuatro días después de la fiesta de Sylvia, estoy en el puente que 
rodea el acantilado norte. El puente es como una serpiente: envuelve 
la roca empinada y baja en picado sobre el mar. 

Lo inauguraron hace diez años.  Solían producirse 
desprendimientos en la vieja carretera del acantilado, así que todos los 
conductores cascarrabias escribieron al ayuntamiento y dijeron: «¡No 
queremos morir aplastados!». Y el ayuntamiento los escuchó y 
construyó el puente. Esto es lo que se conoce como trabajo en equipo. 

Con el puente se superaron. Es, sencillamente, impresionante. 

He venido aquí con el perro, mamá y los mellizos. A los mellizos 
les encanta deslizarse en patinete por las curvas abiertas, como si 
fueran volando. A Chichón le encanta tratar de seguirles el ritmo. A 
mamá le encanta pasear por aquí; dice que es como estar en el límite 
del mundo. Una vez, después de unas pocas copas de vino, mencionó 
que le gustaba inclinarse en la barandilla y oír el canto del mar. Y yo 
le pregunté: «Mamá, ¿el mar te canta?». Ella esbozó una sonrisa, me 
dio un golpecito con el hombro y respondió: «Un poco de poesía 
nunca va mal, Biz», y ambas estallamos en carcajadas. 

La tarde es grande y azul, y las olas centellean. Los mellizos van 
delante, haciendo carreras con los patinetes. Mamá y el perro los han 
seguido a paso rápido, mientras que yo me he detenido en la curva 
situada al otro extremo, sobre el mar. 

A mis espaldas, el acantilado se cierne sobre mí. A mis pies, el mar 
retumba. Miro a mi alrededor y todo lo que hay es océano y cielo. 

Mamá tiene razón: es exactamente como el límite del mundo. 

Saco la cámara Polaroid de Sylvia y tomo una foto, la primera. 

Con un ligero zumbido, el cuadrado sale deslizándose de la 
cámara. Agito la foto y, cuando llega el momento, retiro el papel 
protector para ver qué contiene. 


El puente. La barandilla, Las puntas de mis pies bajo la barandilla 
y, debajo, el mar, agitado, con blancos y azules fluorescentes. 

«Tu madre estuvo aquí —dice el puente—. En este preciso lugar». 

¿Qué ha sido eso? ¿Cómo? 

Las palabras emergen del cuadrado, susurrando susurros, 
susurrando susurros. 

¿De verdad? Clavo la mirada en la foto. 

«Estaba sola —dice el puente—. Llovía. Ella lloraba. Se quedó aquí 
un buen rato. Hacía frío. Me recorrió paseando. Y después se fue». 

Miro boquiabierta la foto, la cámara que sostengo entre las manos. 

«Viene aquí a menudo, Biz. ¿No lo sabías?». 

Sí. No. Mierda. 

Ignoraba que mamá venía aquí a llorar. Creía que venía a 
escuchar el canto del mar. 

«Veo a mucha gente infeliz —continúa el puente—. Veo a gente 
triste-contenta que se pasea y se detiene, se pasea y se detiene. ¿Y tú, 
Biz? ¿Estás contenta o triste?». 

¿Cómo estoy? No sé qué responder. 

Mamá fue infeliz aquí y eso me hiere. Puedo imaginar su 
tonalidad gris, como si fuera un cielo encapotado. Siento su dolor, que 
me recorre de pies a cabeza. Claro que mamá llora aquí, ¿dónde sino? 

En los otros sitios, siempre trata de ser Mamá Vaso Medio Lleno. 

Y eso me entristece. 

Sin embargo, una fotografía me ha hablado después de todas estas 
semanas y eso es maravilloso, ¿no? Madre mía, sí. Siento como 
chispas, como si estuviera al límite de la alegría y, joder, ¿puede que 
hayan vuelto las historias? Y eso solo puede parecerse a la felicidad. 

Y un puente me pregunta ahora cómo me siento... 

... y eso es confuso y desquiciado, ¿verdad? 

Sin duda. 

Así que estoy igual que siempre: contenta/triste/confusa/ 
desquiciada y cualquier otro sentimiento que exista, eso sí, estoy de 
alguna manera, porque por lo general estoy vacía, de hecho, 
mayormente borrada, y eso es lo que le digo al puente, que contesta: 

«Bueno, vale». 


Acto seguido, tomo unas cuantas fotos: del acantilado junto al puente, 
de un descapotable que pasa por encima del puente, de dos mujeres 
que pasean cogidas de la mano y de las nubes sobre el puente. 

Las agito hasta que cobran vida... 

... y las palabras emergen atronadoras. 

«¡Llevo aquí desde hace milenios!». 

«Aún no le ha dicho lo nuestro a su esposa; ¿se lo dirá algún día?». 

«La quiero, la quiero, la quiero». 

«Creo que he dejado de quererla; cojámonos de las manos hasta 
que, de algún modo, el silencio lo inunde todo». 

«¡Nos llenamos, nos vaciamos, nos deslizamos por el cielo, 
hacemos carreras, nos llenamos, nos vaciamos, aquí estamos!». 

«Voy a caer. ¿Cuándo caeré? Voy a desmoronarme en el mar». 

«¡Rápido! ¡Más rápido! ¡Rápido rápido rápido!». 

«Biz, ¿estás contenta o triste? ¡No lo sabemos!». 

Madre mía, cuánto ruido. 


La moraleja de este cuento es la siguiente: cuidado con lo que deseas. 
Meto las fotos en la mochila. Las voces continúan gritando. Es como si 
se estuvieran peleando ahí dentro. 

Miro hacia el ancho puente y veo los cascos fluorescentes de los 
mellizos, como si fueran pequeños platillos volantes que se dirigen 
hacia mí. Veo el punto oscuro del pelo de mamá que atraviesa el 
espacio. Los necesito aquí y ahora. Necesito sus risas nerviosas y el 
rostro de mamá después de un paseo: despejado, luminoso. 

Empiezo a caminar hacia ellos y... 

«¿No te parece estupendo que hayamos regresado?», gritan entre 
susurros las fotos. 

«¡Quédate a charlar, Biz! 

»¡Tenemos tanto que contarte. 

»¡Oye, Biz! ¡Detente! ¡Eh, oye!». 

Acelero más y más, y aquí están mamá, los mellizos y Chichón — 
cuatro cuerpos voladores—, y Billie se para y grita: «¡He ganado!», y 
Dart se detiene junto a ella y grita: «¡Empezaste antes que yo!», a lo 
que Billie responde: «¡No, no es verdad!», y Dart contrataca: «¡Sí, sí lo 
es!», y mamá se ríe haciéndoles callar y Chichón ladra y, 


afortunadamente, me sumerjo en su luz. 


Sábado, 12.54 a. m. 

¡PING! 

JASPER: Hola. 

BIZ: Hola. 

JASPER: ¿Qué haces? 

BIZ: Estoy dibujando una zarigiieya. 

(Es verdad. Billie tenía como deberes dibujar un animal autóctono 
de Australia. A la hora de cenar estaba desesperada. Le dije: «¡No es 
tan difícil!», y ella respondió: «Me apuesto lo que quieras a que no 
eres capaz de dibujar uno», y yo dije: «Me apuesto lo que quieras a 
que sí». Y aquí estoy. Parece una patata). 

JASPER: ¿De verdad? 

BIZ: No me ha salido muy bien. (Le envío una foto que he tomado 
con el móvil). 

JASPER: Es horrible. 

BIZ: No estoy hecha para ser artista. 

JASPER: Yo tampoco. 

BIZ: Qué pena. Al menos uno de nosotros podría haber llegado a 
ser alguien. 

JASPER: Cierto. 

BIZ: Y entonces, ¿para qué estás hecho? 

JASPER: No para bailar. Ni para el repollo. Ni para las redes 
sociales. 

BIZ: Todas ellas decisiones excelentes. (Emoji sonriente). 

JASPER: ¡Lo sé! 

BIZ: Un momento..., pero si te encontré en una red social. 

JASPER: Los parientes quieren Facebook. Somos una gran familia. 
Pero ya está. 

BIZ: Así que eres invisible. Un agente secreto. 


JASPER: Exacto. 

BIZ: Qué lata... Te imaginaba haciendo un tributo al Lago de los 
cisnes y colgándolo en YouTube. 

JASPER: Eso nunca pasará. 

BIZ: Ja, ja. (Emoji riendo). 

JASPER: En realidad, lo que se me dan bien son las máquinas. 

BIZ: Máquinas... ¿Rollo Transformers? (Emoji sonriente). 

JASPER: Ja, ja. Bicis, coches. Cualquier cosa. Me gusta descifrarlas. 
Estoy pensando en estudiar Ingeniería Industrial en la universidad. 
Aunque las mates me estresan un montón. Y tú, ¿qué? 

BIZ: No lo sé. Dudo que acabe en la universidad. No tengo el 
graduado. 

JASPER: Yo estoy estudiando a distancia. Es un aburrimiento. ¿Tú 
no lo haces? 

BIZ: No. Abandono escolar en toda regla. 

JASPER: Ah. Entonces tu futuro son delitos menores y telerrealidad. 
(Emoji sonriente). 

BIZ: Probablemente. O quizá navegaré por el mundo. (Emoji de un 
yate. Emoji de una gota de agua). 

JASPER: Eso no suena tan mal. 

BIZ: Es verdad. 

JASPER: Tendrías mucho tiempo para pescar. (Emoji de un 
pescado). 

BIZ: O no. (Emoji de una hoja). 

JASPER: Ah, es verdad. 

BIZ: A veces me gustaría ir a algún lugar nuevo..., donde nadie me 
conociera. 

JASPER: Ya... Cuando salgo en mi motocicleta, a veces pienso: «¿Y 
si siguiera, y si no parara?». 

BIZ: Ya. 

(Yo a veces pienso: «¿Y si un día dejara mi cuerpo y siguiera a ver 
qué pasa? ¿Y si me soltara del suelo y no hubiera manera de hacerme 
regresar? Si me marchara, ¿encontraría a papá?»). 

JASPER: Si quieres, puedo llevarte algún día a dar una vuelta en 
moto. Si te apetece. 

BIZ: («O... podría quedarme»). Eso estaría bien. 

JASPER: (Emoji sonriente). 


BIZ: A Sylvia no le gustaría en absoluto. 

JASPER: (Emoji triste). Lo sé. 

BIZ: Supongo que podríamos decírselo después de haberlo hecho, 
¿no? Eso si sobrevivimos, claro. 

JASPER: Me parece buena idea. Y para que conste, tengo intención 
de que ambos sobrevivamos. 

BIZ: Lo mismo digo. (Emoji con los pulgares hacia arriba). 

(«Emoji de chica normal. Tú puedes, Biz, emoji. Todos los emojis 
para intentar sobrevivir. 

»Emoji sonriente»). 


Si te quedas mirando una hoguera fijamente durante poco más de un 
minuto, verás con total claridad lo ridículo que resulta que los 
humanos nos creamos sólidos. Estamos hechos de nada y podemos 
colapsar en cualquier instante. Somos elementos dispuestos de una 
determinada manera, átomos vacíos que rebotan entre ellos, átomos 
que vienen y van. Y aunque creamos que somos algo tangible, en 
realidad no somos más que fantasmas que deambulan, polvo en 
potencia. Nuestro interior está hecho de luz parpadeante e 
inconstante. 

A los siete años, tiré mi muñeca al fuego. Vi cómo se le derretía el 
rostro. Vi cómo se le licuaban las manos. Vi cómo le salía humo de los 
ojos. 

Cuando mamá entró corriendo y me aparto de la chimenea, la 
muñeca no era más que una masa amorfa sobre los leños. Vi cómo 
desaparecía y lo entendí. Dos meses antes habíamos incinerado a 
papá. Y pese a que mi madre no dejaba de repetir que papá estaba en 
el cielo, yo entendí que no existía ningún espacio mágico al que 
hubiese podido ir. Había visto cómo funcionaba el fuego. 


Han pasado diez días desde mi fiesta de cumpleaños y Jasper y yo 
hemos hecho una hoguera en la playa. Él ha rebuscado entre los 
matorrales de la colina y ha vuelto con dos troncos, uno bajo cada 
brazo. Yo he buscado entre los arbustos y he encontrado algunas 
ramitas secas. Hemos preparado el esqueleto de la hoguera: papel 
arrugado, ramitas, ramas rotas, troncos. Una pirámide lista para arder. 

Jasper ha retrocedido un paso. 

—Esto es lo que yo llamo una buena estructura. 

—Digna de galardón —he elogiado. 


—-Con acabados excelentes. 

—De once sobre diez. 

Hemos encendido el papel; hemos visto cómo se movían las 
llamas, al principio tímidamente y después chasqueando, estallando. 
Las lenguas de fuego crepitaban. 

«Tomaré una fotografía», he pensado. Y, acto seguido, he pensado: 
«Mejor es que no lo haga. Mejor después. Mejor que no». 


Hemos venido en moto. Es la primera vez que subo a una motocicleta. 
Jasper me ha pasado a recoger. Los mellizos dormían. En la sala de 
estar, mamá ha mirado a Jasper de arriba abajo. 

—Y bien, ¿adónde tenéis pensado ir vosotros dos? 

—A la playa, mamá. 

—¿Y no podéis ir caminando? 

—Es mejor que Jasper no camine tanto trozo. 

Mamá se ha quedado mirando a Jasper. 

—Pero ¿puedes conducir esa motocicleta? ¿Es seguro? 

—El fisio me ha dado el visto bueno. Es seguro, señora Gray. 

Normalmente, cuando alguien la llama «señora», mamá dice: «Oh, 
no, llámame Laura», pero esta vez no lo ha hecho. 

—¿Y a qué playa vais? 

Jasper y yo hemos intercambiado una mirada. Ninguno de los dos 
lo ha dicho, pero yo no quería ir a la playa más cercana, a la que iba 
todo el mundo y en la que probablemente estaban todos en aquel 
momento. Se lo he transmitido a su cerebro y él, con una mirada, me 
ha contestado mentalmente: «Mensaje recibido». 

—Al norte. A Coalcliff —he dicho. 

—Eso está a más de veinte minutos. ¿Por qué vais tan lejos? 

—Mamá, está bien variar de vez en cuando. 

En aquel instante, le he apretado la mano, porque mamá nunca 
suele preguntar adónde voy o a qué playa pienso ir. Y quizá se sintiera 
culpable por pensar que todo iba bien cuando no era así. Le he 
apretado la mano como diciendo: «Mamá, tranquila. Todo va bien». 

Mamá ha lanzado un suspiro. 

—De acuerdo. Pero, Jasper, por favor, ve con cuidado. Debes 
conducir como un santo. 


Jasper ha asentido. 

—Conduciré como si fuera el mismísimo Jesucristo, señora Grey. 
Mamá ha alzado las cejas y ha fruncido los labios. 

—Me alegro de que estemos de acuerdo. 


Nos hemos dirigido a toda velocidad hacia el norte, primero por la 
autovía, yo abrazada a la cintura a Jasper con la luna asomándose por 
detrás de las paredes antirruido, y luego por la sinuosa carretera que 
bordea el mar. Al volver la cabeza, he visto los fragmentos de océano, 
metálico a la luz de la luna. 

La moto canturreaba debajo de mí mientras dejábamos atrás 
casas, árboles y vallas sólidas, sólidas, con la espalda de Jasper 
apretada contra mi pecho. Y durante un instante, todo me ha parecido 
real. Allí estaba. Encima de una moto con este chico, pasando por 
delante una casa con paredes y gente en su interior. Rebasando un 
coche antes de que doblara una calle, cuyo conductor quizá iba al cine 
o quizá a ver a su amante. 

«Aquí viene una curva. Inclínate, Biz. Siente». 


Hemos cruzado el puente del acantilado, hemos salido de la autopista, 
hemos aparcado la moto junto a las casas que dormían y, rodeados de 
oscuridad, nos hemos abierto camino por el sendero cubierto de 
maleza. 

Ahora estamos entre la colina y el arroyo que baja hasta el mar. 

La arena está fría, así que utilizamos nuestras chaquetas como 
alfombra. Contemplamos el fuego, que gira sobre sí mismo. 

Jasper ha traído algo de comer. Yo he traído bebidas. Sentados en 
la arena, comemos galletitas de alga y humus a mitad de precio. 
Bebemos chocolate caliente de un viejo termo que he desenterrado de 
la caja que hay en el garaje de casa con las cosas para salir de 
acampada. 

El aire está lleno del rumor de las olas, del tintineo del arroyo, de 
los chisporroteos de la hoguera y de los ruidos que hacemos ambos al 
comer y sorber. 

No hablamos mucho; observamos el fuego. Comemos, bebemos, 


escuchamos. Es como estar en el interior de una caracola. 

Y lo digo en voz alta: «Es como estar en el interior de una 
caracola», antes de procesar su significado. 

Jasper se vuelve hacia mí. 

—Justo estaba pensando lo mismo. 

— ¿En serio? 

—No. 

Esboza una sonrisa. 

Quiero explicarlo, pero hay demasiados pensamientos; ¿cómo 
describir lo que siento? 

—Estaba pensando en lo agradable que es —dice. 

—Yo me refería al sonido. Y a la calidez —aclaro. 

—Pensaba que es simplemente... sencillo. 

Quizá sea la primera vez que alguien piensa eso del tiempo que 
pasa conmigo. 

Volvemos a mirar el fuego, que adopta formas para nosotros. 

Una parte de mí se separa. Entra en el fuego. Se eleva con las 
llamas. Mira hacia el chico y la chica que están ahí abajo. Parecen 
felices. 

«¿Eres feliz, Biz?». 

¿Lo soy? 

¿Soy...? ¿Quién soy? ¿Soy en realidad? 

En un abrir y cerrar de ojos, todos podemos mudar, cambiar. El 
fuego te reduce a la nada. El cuerpo de papá en una urna sobre la 
estantería. El agua erosiona las rocas. Los acantilados se desmoronan. 
«No eres real, Biz...». 

Es verdad. ¿Puede que en realidad sea el fuego? ¿O el mar? Puede 
que sea todas y cada una de las moléculas. 

El fuego crepita y lanza una lluvia de chispas. 

—¡Guau! —exclama Jasper. 

Por instinto, se inclina hacia mí. 

Una ola se estrella. 

Y con una lenta voltereta, vuelvo a mi cuerpo. 

Noto el calor de mis entrañas. La boca dulce y salada. Noto mi 
piel, mi cuerpo, mis huesos. 

Por ahora, acéptalo, disfrútalo, Biz. Aférrate a este trémulo 
instante prestado. 


Si Grace y yo aún fuéramos amigas, me habría preguntado: «¿Te besó, 
Biz?». 

—No —le hubiese respondido yo. 

—«¿En serio? ¿Ni siquiera lo intentó? 

—No fue así. 

—¿Y cómo fue entonces? 

—Como en una caracola —no diría yo. 

—¿Te gusta? —diría ella. 

—Sí, claro, me gusta. 

—Quiero decir que si te gusta te gusta, de verdad. 

—NOo lo sé, Grace. 

Grace trataría de comprenderlo. Grace no lo comprendería. 
«¿Cómo que no lo sabes, Biz? —diría—. ¿Tan difícil es saberlo?». 

Yo trataría de explicárselo: «Grace, lo único que sé es que quiero 
estar sentada con Jasper ante una hoguera». 

¿Cómo trasladar ese sentimiento a palabras? 

«No es eso, Grace». 

«Y entonces, ¿qué es?». 

«No lo sé. Si pudiera identificar el sentimiento, te lo diría». 


Le escribo un correo electrónico a Grace. 

«¿Qué dirías si te contara que...?». 

Le hablo del fuego. De la ceniza y las caracolas, y de los cambios 
que se producen cuando tratas de recomponer partes de ti misma. De 
la sensación de estar sentada en la arena, ante una hoguera, con 
alguien a tu lado, de sentir durante un segundo que estás en algo 
bueno y de esa sensación, que se expande en tu interior, que te 
atraviesa, rellenando todos los pliegues de tu cuerpo. 


Miro la pantalla. 

¿Cuántos he enviado ya? ¿Acaso quiero contarlos? 

Y Grace, ¿los leerá? ¿Acaso responderá algún día? 

No lo sé. No lo sé. 

Grace, ¿dónde estás? 

¿Grace? 

Mierda. 

Borro casi todas las palabras que he escrito. 

Solo dejo: «¿Qué dirías si te contara que...?». 

Le doy a ENVIAR y destierro a Grace al eco del espacio. 


Es martes por la mañana y Jasper y yo volvemos a estar junto al mar. 

Jasper se ha encontrado conmigo en la playa; he traído a Chichón 
y el perro está olfateando las algas, buscando sirenas y cangrejos. El 
día está hecho de gris —nubes que se imponen en un cielo frío, el 
océano convertido por entero en rocío y espuma y el viento 
enmarañando nuestros cabellos. Paseamos con las chaquetas puestas y 
nos dejamos arrastrar por las rachas de aire. Le he hecho una pregunta 
a Jasper —¿cómo se convirtió en tan buen nadador?— y él se ha 
parado a pensarlo, arrugando el rostro como si fuera un pintor, como 
si tratara de decidir cuánta pintura verde y cuánta azul debe añadir. 

—Hacía natación —dice—. Me refiero a que competía. Hacía 
carreras. Gané medallas y esas cosas. —Se encoge de hombros—. Y 
aprendí a surfear cuando tenía ocho años. Me enseñó mi tío. 

—¿Surfeas? 

—Ya no. —Jasper sonríe—. Ya no está en mi repertorio. 

—¿Por tu pierna? —pregunto. 

—SÍ. 

—Lo siento. 

—No pasa nada. Estoy acostumbrado. Quizá algún día vuelva a 
hacerlo. 

—Quizá lo hagas superbién. 

—Quizá me convierta en profesional. 

—Exacto. 

—Quizá después me dé por hacer gimnasia rítmica. 

—Es bueno tener objetivos. 

—Cierto. 

Jasper mira de reojo el océano. 

Yo lo miro de reojo. 

¿Echa de menos el agua? ¿Lo atrae? ¿Cuánto la echa de menos? 


¿Debería preguntárselo? ¿Lo conozco lo suficiente? «¿Qué echas de 
menos, Jasper? ¿Cuánto echas de menos y de qué forma? ¿Cómo son 
de grandes las piezas de tu rompecabezas? ¿Quieres encontrarlas?». 

De repente, deseo quitarle las capas a Jasper. Quiero sacarle la 
chaqueta y la camisa, echar un rápido vistazo debajo de su piel, ver 
los engranajes y los cables, su pulso y su latido. 

El deseo llega de repente, y desaparece del mismo modo. ¿Deseo 
ver a Jasper desnudo? No, no se trata de eso. 

Es decir, se trata de... 

Es demasiado difícil de atrapar; el pensamiento surge como un 
destello y después se va con el viento. Seguimos paseando por la arena 
compacta como si fuéramos pájaros silenciosos entre las dunas y el 
mar. 

Y al final de la playa, subimos a las dunas. Le quito la correa a 
Chichón, que va a hablar con los conejos o, como mínimo, a pegarles 
un susto de muerte. 

No pronunciamos palabra. El mar se encrespa, empuja la orilla. Se 
arrastra hasta nosotros, la marea está alta. El viento se ha vuelto 
salvaje. Arremolina la arena a nuestros pies. En el estridente cielo, las 
gaviotas planean en círculos. Yo observo el agua, miro más allá, y 
quizá si miro lo suficiente, pueda ver más allá de los cargueros, 
bamboleantes como si fueran piezas de ajedrez en el gran lomo del 
océano, más allá de las islas que se tambalean en los límites de la 
tierra, más allá de los pliegues de las montañas y las ciudades, más 
allá del futuro, y más allá del sol, dando la vuelta a la tierra para 
regresar adonde estamos, con la arena que se levanta a nuestros pies, 
el plañido de las gaviotas sobre nuestras cabezas y nosotros, en pie, 
uno junto a otro, sin tocarnos. 

Y de repente, Jasper se pone a recitar un poema. 

¿Qué está haciendo? 

Se pone a recitar... 

¿El qué? 

Empieza a hablar sobre el silbido del viento, el rugido de la ola, y 
yo apenas puedo oírlo, así que me inclino hacia delante y él se pone a 
gritar. 

«El difunto »Buffalo Bill —dice y 

el viento coge las palabras, las arroja y...— 


»montaba »un semental plateado »suave como el agua »y partía 
unadostrescuatrocinco palomascomosinada». 


Jasper se ríe, con los brazos levantados y... 
«Jesús »era un hombre guapo». 


Jasper está gritando a pleno pulmón, Chichón salta por encima de 
una duna, y el viento ha enloquecido... 


«y lo que quiero saber es» 
La expresión en el rostro de Jasper es de completa felicidad... 
«si le gusta su chico de ojos azules »Señora Muerte». 


Jasper se pone a reír. Sabe de poesía. Y me asombra. 

Sus palabras se elevan sobre el viento y el agua, se alejan, cada 
vez más, 

más altas, más rápidas. 

Pues claro que Jasper, ese chico que no hace las redacciones de 
Inglés y que quiere dedicarse a desmontar coches, sabe de poesía. 
«¿Qué esperabas, Biz, a alguien fácil de mapear?». Es un misterio que 
no es un misterio, como las dos caras de una moneda, un corazón o el 
mar. 

Chichón está encantado; salta por las dunas, tratando de cazar 
cada palabra al vuelo. 


Más tarde, después de que yo aplauda y de que Jasper haga una 
reverencia y diga: «Muchas gracias», después de que vayamos a una 
cafetería a tomarnos un chocolate caliente, y después de que le 
pregunte a Jasper de quién es el poema y él diga: «e. e. cummings, 
toda una leyenda», y de que yo le pregunte por qué conoce esos 
poemas y si se los ha aprendido concretamente para gritarlos ante el 
mar, y de que él, esbozando una sonrisa, responda: «He pasado mucho 
tiempo en cama con una pierna rota. Y YouTube puede ser realmente 
aburrido», después de que me pregunte cuál es mi libro favorito y de 


que yo hable durante muuucho rato sobre Gatsby, regreso a casa, a mi 
casa azul, con poesía latiendo en mi interior y el perro trotando ante 
mí, completamente empapado y cubierto de arena, y pienso: «Podría 
haber tomado una foto». 

Mientras estábamos en las dunas, podría haber sacado la Polaroid 
de Sylvia de la mochila y haber disparado. Podría haber retirado el 
papel protector y haber escuchado. 

Todo lo que habría oído habrían sido risas, las de ambos. 

Risas que se elevan, que crecen sin control, que corren como el 
agua. 

Podría haberme quedado dormida con ese sonido. 


Los días se vuelven sencillos. Paseo al perro, con o sin Jasper. Voy a 
ver a Sylvia, que dice que aún no ha encontrado una buena oferta 
para una ampliadora, pero que le encanta el curso de fotografía 
digital, que acaba de empezar, y que por qué no cambio de opinión y 
voy, y que cómo estoy; ¿quiero otra madalena? 

Tomo el autobús para regresar a casa y veo cómo el mundo pasa 
entre parpadeos. 

Hago fotos con la cámara Polaroid, de una en una. Algunas gritan, 
otras no. 

Me siento con el perro en el jardín tras la puesta de sol, le rasco 
las orejas. Como algo parecido a una cena. Oigo a los mellizos que 
hablan sin parar. Le digo a mamá que quizá me apunte al curso de 
fotografía digital, que he utilizado la cámara, que en realidad estoy 
aprendiendo por YouTube y que la cámara es genial. 

Le envío un mensaje a Jasper por la noche. 


Se ha convertido en rutina: me cepillo los dientes, me pongo el 
pijama, me meto en la cama y apoyo el ordenador sobre una 
almohada en mi regazo. 

En algún momento después de medianoche, le envío un mensaje a 
Jasper o me llega un mensaje. 

Hasta ahora, le he contado todo lo que ha pasado desde el 
momento en que lo vi en las olas hasta cuando lo vi de nuevo en la 
fiesta de Sylvia. 

Jasper me ha contado todo lo ocurrió desde la noche en las olas: 
que dejó el insti para que lo operaran una semana antes de mi noche 
en las dunas, que oyó lo que había pasado y que, como entonces no 
me conocía, no me escribió ningún mensaje... 


He dicho «No pasa nada» más de una vez. 


Jasper me ha contado lo de sus piernas. Que se rompió las piernas al 
chocar contra un árbol a los once años, cuando su padre perdió el 
control del coche. 

JASPER: Adelantó a un tipo en una curva sin visibilidad. Al 
hacerlo, pitó y gritó, y entonces apareció de la nada esa furgoneta que 
venía directa hacia nosotros y papá dio un volantazo y ¡pam! 

BIZ: Vaya... 

JASPER: Papa y yo nos llevamos la peor parte, pero Conor, mi 
hermano, salió ileso; solo se torció la muñeca. Yo estaba hecho polvo. 
Me han operado un montón de veces. Mamá y papá se separaron 
después del accidente. Nos mudamos aquí para estar más cerca de la 
abuela. Papá sigue en Canberra. No hablamos mucho. 

BIZ: Vaya... 

JASPER: Ya. 

BIZ: Lo siento mucho, Jasper. 

JASPER: No pasa nada. 

JASPER (un instante después): No pasa nada y sí que pasa, ¿sabes? 
Es decir, estoy vivo. Y he leído un montón de libros hasta la fecha, así 
que probablemente sea increíblemente inteligente. (Emoji sonriente). 
Pero a veces es una mierda no poder hacer todo lo que quiero. Y que 
la gente me mire. Toda la gente mira, incluso aunque traten de no 
hacerlo. Siempre el mismo rollo: «¿Qué le pasa a ese chico en la 
pierna? ¿Qué le pasa a ese tío?». 

BIZ: Ya. («Así es, Biz... Tú pensaste lo mismo»). 

JASPER: Me apuesto a que tú también lo pensaste cuando me viste 
por primera vez. 

BIZ: («¿Hum?»). 

JASPER: ¿A que sí? 

BIZ: Lo siento. 

JASPER: No pasa nada. Seguro que se te ocurrió alguna que otra 
teoría. 

BIZ: SÍ... 

JASPER: ¿Y? ¿Paracaidismo? ¿Me tropecé con los cordones? (Emoji 
sonriente). 


BIZ: Bueno... vale. Primera opción: tragedia con un tractor. 
Segunda opción: atropello de anciana con moto robada. 

JASPER: ¡Ja, ja, ja! Fantástico. (Emoji llorando de risa). 

BIZ: Lo siento, Jasper. 

JASPER: No pasa nada, de verdad. 

¿Seguro que no pasa nada? Pienso en Jasper caminando con cierta 
inclinación por los pasillos del instituto, cargando con su historia. 
Todas esas miradas, todo lo que no se dice. Pienso en todos nosotros, 
cruzándonos como si fuéramos tortugas, cargando con nuestros 
pasados a la espalda. 


Le he dicho a Jasper que papá está muerto. 

Y Jasper simplemente ha dicho: «Lo siento, Biz». 

No he tratado de responder: «No pasa nada». 

No le he contado cómo murió. 

No le he contado los años con papá: papá en la cama, junto a la 
ventana, en el mar. 

No estoy preparada. Cuando me imagino que se lo cuento, siento 
que me salgo de mí misma. 

(«Jasper, ¡soy una chica normal! De verdad. Mírame, escribiendo 
mensajes y paseando por la playa, fingiendo que no lo echo tanto de 
menos que me quema por dentro»). 

No le he dicho a Jasper lo de papá difuminándose y 
desapareciendo. Ni lo de flotar fuera de mi cuerpo, ni lo del vacío que 
se me mete dentro. 

No le he dicho lo escurridizo que parece todo. 


Le he enviado algunas imágenes de las fotos que revelé en el cuarto 
oscuro, visto que no ha parado de insistir: «¡Fuiste tú la que me lo 
dijiste, Biz! No olvides tu mensaje, el primer mensaje que me enviaste. 
(Emoji sonriente. Emoji sonriente. Emoji sonriente)». 

(He intentado muchas veces olvidar ese mensaje. He intentado no 
morirme de la vergiienza cada vez que Jasper menciona el primer 
mensaje que le envié). 

A Jasper le han gustado las fotos, les ha puesto pulgares hacia 


arriba y estrellas doradas. 

—¡Son geniales! —ha dicho. 

Ha impreso la de Sylvia y la ha colgado en la pared. No le he 
preguntado si habla. 

También le he contado a Jasper lo de la medicación y mis visitas a 
Bridgit. Le he mencionado algo sobre cerebros y piezas de 
rompecabezas. Y él ha dicho: «Se pueden tardar años en hacer un 
rompecabezas. Al menos, es lo que ocurre con los buenos». 

«Es verdad», he contestado. 

(Emoji sonriente). 


Jasper me ha confesado lo a gusto que está aquí. 

JASPER: Ya sé que la capital del país es el centro de la civilización, 
Biz, pero Canberra tiene serias carencias en lo que respecta al océano. 

BIZ: Y serios casos de refriados. 

Acto seguido, le conté a Jasper que fuimos de excursión el pasado 
invierno. Viajamos tres horas hacia el sur para ver cómo los políticos 
discutían como gaviotas en el Parlamento y para congelarnos el culo 
en el Monumento a los Caídos. 

JASPER: Imagina. Yo estaba allí, en algún lugar de la tundra 
glacial... Muy probablemente camino de robar esa motocicleta. 

BIZ: Quizá te adelantamos con el autobús, justo antes de que 
atropellaras a esa ancianita. 

JASPER: ¡Qué pena que no lo supieras! Podrías haber saltado del 
autobús para decirme: «¡Jasper, no lo hagas! ¡Replantéate tu vida!». 

BIZ: ¡Sí, qué pena! 

JASPER: ¡Ahora sería otro hombre! 


Le he enumerado a Jasper todas las ciudades en las que he vivido, y 
Jasper ha hecho lo propio. Proporción de mis ciudades versus las de 
Jasper: 10: 1. 

Jasper ha preguntado: «¿Y a qué venían todos esos traslados?». 

«Un canto rodado no acumula musgo», le he contestado. 

Y él ha dicho: «Ah, eso explica que no tengas musgo, literalmente. 
Excepto por esa mata en la espalda. Igual deberías hacértelo mirar». 


Le he dicho a Jasper que mamá cree que estoy mejor. 

Y Jasper me ha preguntado: 

«¿Te sientes mejor?». 

Y yo le he dicho: «A veces». 

Lo que es, probablemente, casi, no-lo-mires-de-cerca-o-se- 
desvanecerá, verdad. 


—¿Jasper es tu novio, Biz? —pregunta Billie. 

Los mellizos y yo estamos en la sala de estar, comiendo espaguetis 
con guisantes. Mamá ha salido a bailar. Estamos viendo la tele, un 
programa en el que cantan canciones. Dart le ha dado de comer a 
Chichón algo que no debía y ahora el perro se tira pedos junto al sofá. 
Una noche de miércoles como otra cualquiera. 

Me quedo con el tenedor lleno a medio camino y miro 
boquiabierta a Billie. «¿Perdona?». 

Dart se gira hacia mí y sonríe. 

—Eso, Biz, ¿es tu novio? —dice. 

—¡Eso! ¿Te ha besado? —pregunta Billie, dando saltitos en el 
asiento. 

—¡Eso! —dice Dart—. ¿Lo ha hecho? 

Jasper vino a cenar el domingo pasado. Primero me invitó a su 
casa, pero no pude aceptar..., los pensamientos no me lo permitieron. 
«Su madre te mirará de arriba abajo, Biz. ¿Qué ha oído? Y su 
hermano, Conor... ¿Qué sabe? ¿Qué pensarán?». Así que le dije «Ven 
tú a la mía», pese a que sabía que, en lo que se refiere a la comida, 
sería un gran paso atrás y que Jasper acabaría comiendo algo gris, 
algo hervido y algo verde. 

Jasper fue muy educado. Se comió toda la cena sin tener arcadas. 
Mamá se bebió tres copas de vino y le pidió que la tuteara. Los 
mellizos estuvieron muy tranquilos: la última persona que había 
venido a casa había sido Grace, así que aquello era todo un 
acontecimiento. Se les salían los ojos de las órbitas. No se hablaron 
entre ellos. No se golpearon por debajo de la mesa. Pero ahora son 
como dos alubias saltando sobre el sofá, dispuestos a saberlo todo 
sobre mi vida amorosa. Fantástico. 

Me quedo mirando a Billie. 


—No, no es mi novio, y no, no lo ha hecho —les digo—. Y 
además, no es asunto vuestro. 

—¿Lo quieres, Biz? —pregunta Dart. 

Se abraza a sí mismo y empieza a hacer ruiditos de besuqueo. 

Madre mía. Subo el volumen del televisor. La persona que está 
cantando tiene los ojos cerrados. Su voz lo conmueve hasta el punto 
de hacer que se balancee. Todo el público adora esta canción. Billie la 
ha oído en la radio y empieza a cantarla. 

Dart le da un codazo. 

—NO €s así, tonta. 

—¡Que sí! 

—¡Que no! 

El perro se tira otro pedo. Apesta. 

—¡Puaj! ¡Qué asco! —exclama Billie. 

Sale corriendo de la estancia y regresa un segundo más tarde con 
la cara envuelta en una toalla, en la que ha dejado solo una pequeña 
abertura para los ojos. 

Dart se ríe, tres notas altas y claras. Sale corriendo de la 
habitación y regresa con una toalla para él y otra para mí. Vemos el 
resto del programa con las cabezas envueltas en toallas, lo que es 
fantástico, porque los mellizos no pueden preguntarme nada. Aunque 
las buscara, no tendría las respuestas. 


Sábado 12.53 a. m. 

¡PING! 

JASPER: ¿Quieres ir a dar un paseo en moto la semana que viene? 
BIZ: ¿Adónde? 

JASPER: Al sur. 

BIZ: Vale. 


1.15a. m. 

¡PING! 

JASPER: Recuerda traer el bañador, si quieres, claro. 

BIZ: («¿Vamos a entrar en el mar? ¿No te preocupa después de lo 
que pasó? ¿No tenemos ya suficiente agua en nuestro interior? ¿No 
estamos todos hundiéndonos?»). 

Vale. 

JASPER: (Emoji sonriente. Emoji de una ola). 


Salimos el martes por la mañana; es un día cálido y soleado, sin 
apenas nubes. Mamá lleva preocupada desde el desayuno y no lo 
puede disimular —«¡Agárrate fuerte! ¡Y que no corra! ¡Dile que no 
corra!l»—, así que cuando Jasper llega a las 8:30, está echa polvo. Me 
despide desde el porche delantero con los mellizos a su lado, dando 
saltitos y diciendo una y otra vez: «¿Por qué no podemos ir nosotros 
también en moto, mamá?». 

—¡Adiós, mamá! —grito lo más alto que puedo desde la parte de 
atrás del sillín. 

—¡Te quiero! —dice mamá. 

Los mellizos se cuelgan de sus brazos. 


—¿Por qué no podemos ir en moto, mamá?, ¿eh, mamá?, ¿eh, 
mamá? 

Mamá me mira y vocaliza un «¡socorro!». 

Jasper enciende el motor. Los mellizos, deseosos y anhelantes de 
venir con nosotros, corren a nuestro lado hasta el final de la calle. 
Cuando doblamos la esquina, se abrazan derrotados. Si fueran lobos, 
se sentarían sobre sus cuartos traseros y aullarían al cielo. 


Recorremos la carretera hacia el sur, por el acantilado que se va 
separando del mar. Dejamos atrás pequeños pueblos: casas, tiendas, 
árboles, niños en bicicleta, gente que entra y sale de tiendas de ropa y 
panaderías. Atravesamos ríos de color azul grisáceo, pasamos sobre 
kayaks, chicos con cañas de pescar, una garza posada en una 
barandilla. Atravesamos tierras de labranza y malezas. Cruzamos una 
ciudad más grande: grandes almacenes, supermercados y comida 
basura. Salimos a la ancha autopista, con tráileres que pasan a toda 
velocidad mientras nosotros apretamos el trasero en el sillín. Me 
agarro a Jasper y él ladea ligeramente la cabeza, como diciendo: «No 
pasa nada, Biz. Estamos a salvo». 

Nos desviamos a la izquierda por una carretera estrecha que 
serpentea entre eucaliptos de color gris y matorrales sucios, junto a 
una valla de alambre con unos postes en la que hay atados unos 
animales de peluche. Se los señalo a Jasper. Asiente y me hace un 
gesto con el pulgar hacia arriba, como diciéndome que ya los había 
visto antes. Lo que debe de ser cierto, porque me trae aquí, a un lugar 
que quizá tenga algún significado para él. Y quizá ya haya llevado a 
alguien en la moto que también le ha señalado los animales, o quizá se 
los ha señalado él. En cualquier caso, los peluches son solo nuevos 
para mí. Cuando los dejamos atrás, siento un pequeño tirón, como si 
fueran míos, como si hubiese sido yo la que los ha atado a la valla 
para que alguien los viera y quedara fascinado. 

Llegamos a un pueblo, y es diminuto. Dejamos atrás casitas de 
playa de color crema, amarillo y verde azulado. Atravesamos la 
entrada a un aparcamiento de caravanas, con una tienda escondida 
detrás de unos árboles y más casas de color crema, azul, verde, 
crema... Jasper dobla a la izquierda, sigue avanzando durante un par 


de minutos y, a continuación, se mete en un aparcamiento para coches 
con una caseta de aseos y un único vehículo con portaequipajes. 
Estamos de nuevo rodeados de árboles. Siento que el océano está 
cerca; murmura. 

Jasper apaga el motor. Se saca el casco y sonríe como un maníaco, 
como si todo fuera bien en el mundo, como si la vida fuera, en 
realidad, un desfile de cosas asombrosas. Hace que se me revuelvan 
las tripas. 

— ¡Ya hemos llegado! —exclama. 

—¿Dónde? —pregunto, sacándome el casco. 

—A Cunjurong Point —anuncia. 

Abre el portaequipajes de la moto. 

—Vamos —dice, y aunque tengo que hacer pis, aunque necesito ir 
al baño desde hace siglos, lo sigo como una polilla a la luz. 

La arena cruje cuando bajamos por el estrecho sendero entre 
eucaliptos que va a parar a la playa. El mar se abre como una mano. 

Es turquesa, transparente, un regalo. 

Ahogo un grito; no puedo evitarlo. Es precioso. 

—¿A que es genial? —dice Jasper, gesticulando con el brazo, 
como queriendo atrapar el paisaje y ofrecerlo al mismo tiempo: el azul 
del horizonte, la arena blanca, la isla justo al lado de la orilla, tan 
cerca que hasta podrías morderla. 

No sé qué decir. Siento que toda esa belleza y la alegría de Jasper 
me elevan los pies del suelo. Pero hoy no quiero flotar. Quiero estar 
aquí. Me inclino y me saco los zapatos y los calcetines, solo para 
meter los pies en algún sitio, materia contra materia, algo real que 
presione contra algo real. 

La arena es como una caricia. Es como la mano de mi madre sobre 
mi piel, frío contra caliente. Es como hablar por la noche. Es como en 
los cuentos, en la ficción, y es como que te vean. 

Me quito la chaqueta. La dejo caer sobre la arena. Me bajo la 
cremallera de los pantalones y reparo en que Jasper pone los ojos 
como platos porque, de repente, supongo que me estoy desnudando. 

Me quito los zapatos. Me quito los pantalones. Me quito los 
calcetines. Me quito la camisa. En menos de treinta segundos, me 
quedo en ropa interior, y la sensación es increíble. Quiero sentir el sol, 
la arena y la sal del agua en la piel. Quiero sentir. Lo quiero ahora. 


Y Jasper también empieza a quitarse los zapatos, los calcetines, la 
chaqueta, la camisa y los pantalones... sin que ninguno de los dos 
pronuncie ni una sola palabra, y se va quitando toda la ropa hasta que 
los dos estamos de pie sobre el crujido de la arena únicamente en ropa 
interior, y ambos estallamos en carcajadas. 

Corro hacia el agua, y, sin pensarlo demasiado, Jasper me sigue 
tan rápido como se lo permiten sus piernas todavía en reparación. 
Entro en el agua, muevo frenéticamente las piernas y me giro para 
esperar a Jasper, y cuando me alcanza y llegamos a la cresta 
transparente de la primera gran ola, ambos nos sumergimos, bajo el 
agua, dentro del agua, transformándonos en agua. 

Y el agua se ríe, se ríe mucho de nosotros; el agua grita: «¡Eh, 
vosotros! ¡Vosotros, aquí!», y no me golpea ni me voltea. Siento cada 
una de sus gotas saladas en los dos brazos, en las dos piernas, en el 
estómago, en la cara, en la boca... abierta y bebiendo. 

Salimos a la superficie como las ballenas de los documentales. 
Emergemos y giramos, con el sol reflejándose en nuestra piel. 


Después, ¿nos importa estar casi desnudos? No... No sé por qué, pero 
no nos da vergienza. No reímos con incomodidad. No nos cubrimos 
con las manos el cuerpo. Ni siquiera tenemos cuerpo; solo somos dos 
personas que necesitaban el mar. Luego vamos hasta la motocicleta, 
sacamos las toallas del portaequipajes y nos secamos como si 
hubiéramos planeado desde el principio estar casi desnudos. Me pongo 
unos pantalones cortos y mi camisa, y él se pone unos pantalones 
cortos y su camisa, y estamos felices —si tomaran una fotografía de 
nosotros ahora mismo, verías que es verdad—, y quizá sea un milagro 
para ambos. 

Saco la Polaroid de Sylvia. 

— ¡Sonríe! —digo. 

Nos hacemos una selfi, dos personas poniendo cara graciosa con el 
mar de fondo, los pulgares hacia arriba, sacando la lengua mientras la 
fina arena nos espolvorea el mentón y las mejillas. Ambos sonreímos 
de oreja a oreja. ¿Hemos pronunciado más de dos palabras en la 
última media hora? No, no creo que conozcamos las palabras. 

La imagen sale de la cámara. La agito para que cobre vida. 

Retiro el papel protector. 

Jasper. Y yo. 

Nosotros, riéndonos. Puedes oírnos; puedes oír nuestro sonido 
enrevesado. 

«¡Aquí estamos! ¡Aquí estamos!». 

Y allí, en la distancia, sobre el agua cerca de la isla, está papá. 
Con su plancha, sentado en una ola que se encrespa, esperando a que 
rompa. 


Papá dice: 

«¡Es un día perfecto, el mejor! Rompiente de izquierdas 
buenísimo, magníficos picos de dos metros, ¡desplazamientos largos! 
No me movería de aquí, pero Laura me está esperando en el 
aparcamiento de caravanas y esa mujer me puede. Llevamos cinco 
años juntos y ella es en lo único que pienso. 

»Su barriga, su redondez, su dulzura. No puedo creer que hayamos 
concebido un ser; ¡no puedo creer que vaya a convertirme en papá! Es 
como si fuera Dios. Somos Dios. 

»Aquí llega una ola... Quizá la coja, vaya a ver a Laura, quizá 
paseemos, quizá contemplemos juntos el atardecer. ¡Ah, el atardecer! 
¿Quién hizo todos esos colores? Yo soy un color, ella es un color, 
hemos hecho un color. No puedo creerlo, qué suerte; supongo que soy 
afortunado». 


BIZ: ¿Papá? (Envío un mensaje silencioso al susurro con forma de 
papá que hay sobre el agua). 

PAPÁ: «¿Sí, Biz?». (La voz de papá en mi oído, cercana pero débil). 

BIZ: ¿Fuiste feliz aquí? 

PAPÁ: «Oh, colega. Muy feliz». 

BIZ: ¿Papá? 

PAPÁ: «¿SÍ?». 

BIZ: ¿Dónde estás? 

PAPÁ: «Sobre una ola, cariño. No muy lejos». 

BIZ: Así que ¿estás cerca? 

PAPÁ: «SÍ, Biz». 


Papá. 
Madre mía. 
Así es como te encontraré. 
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Cuando Jasper y yo llegamos a casa de vuelta de Cunjurong Point, ya 
es de noche. 

Mamá me atrae hacia ella y me abraza, por lo visto, contenta de 
apartarme de esa motocicleta. 

—-¿Qué tal el viaje, Biz? 

—Genial, mamá, ha sido genial. 

—¿Ha conducido bien Jasper? 

—Con mucha seguridad, mamá. 

—¿Le has pedido que no corriera? 

—NOo ha sido necesario, mamá. 

Repasamos el trayecto en moto al detalle. Los mellizos se me 
pegan como dos medusas y preguntan: «¿Habéis ido muy rápido?». 

Y: «¿Visteis otras motos?». 

Y: «¿Os habéis caído?». 

Y: «¿Ha hecho Jasper el caballito?». 

Mamá los manda a la cama. Yo les doy besos y les prometo que si 
Jasper hace un caballito, ellos serán los primeros en saberlo. A 
continuación, me siento con mamá y le cuento el resto del día. 

Todo, excepto lo de que he visto a papá surfeando hace diecisiete 
años y soñando despierto con mamá, bebés y puestas de sol. 

—Suena maravilloso, Biz. 

—¿Has estado alguna vez allí? —pregunto, pese a que ya sé la 
respuesta. 

—¡De hecho, sí! ¡Qué casualidad! —Mamá adopta su sonrisa de 
felicidad/tristeza—. Tres meses antes de que tú nacieras... Fuimos de 
viaje al sur. Tu padre sacó un montón de fotos, ¡sobre todo de mi 
barriga! Están en... ¿Puede que en el álbum amarillo? —Mamá se 
distrae un instante y después niega con la cabeza—. En fin, se pasaba 
la mayor parte del día surfeando. ¡No podía sacarlo del agua! ¡Yo leí 


un montón de libros! Fue estupendo. 

Le aprieto el brazo. 

Ella me devuelve el apretón. 

Cosas que no le cuento: 

«Sé que estuvisteis allí, mamá, porque lo vi en el agua, sobre la 
plancha. 

»Le hice una foto y me habló de ti. 

»Sé que te quería más que al agua, mamá». 


Cuando vuelvo a ver a Bridgit, no le digo nada de que he visto a papá, 
como tampoco le menciono mi epifanía sobre cómo encontrarlo. 

Cuando me veo con ella, solo le menciono lo feliz que me sentí al 
lado del mar. 

—¡Elizabeth, eso es magnífico! —exclama. 

—Sí —asiento. 

Le cuento que Jasper y yo estuvimos nadando y lo cómodos que 
nos sentimos, como si fuéramos dos sirénidos desplazándose juntos, 
como si fuéramos tal para cual, dos almas gemelas que se han 
encontrado. 

Incluso empleo dichas palabras, «almas gemelas» y «tal para cual», 
una combinación ganadora. Bridgit está fascinada. 

No pregunta: «¿Te besó Jasper? ¿Lo besaste?». Es una profesional, 
y no se entromete en mi vida privada como hacen los mellizos o como 
hace Grace, o como solía hacer, como siempre hizo. 

Jasper y yo no nos besamos; ninguno de los dos se acercó al otro. 
Subimos por la carretera hasta la cafetería y comimos panecillos, 
patatas fritas y zumo de naranja. «Mis maravillosas opciones veganas», 
comenté, y él soltó una carcajada y rechazó la opción de hamburguesa 
grasienta. Y después paseamos por la playa, respirándola. Me indicó el 
lugar en el que aprendió a surfear cuando tenía ocho años, antes de 
que sus piernas se estrellaran contra un árbol y que dejara de hablarse 
con su padre. 

«La última vez que estuve aquí —dijo—, acababan de operarme 
por tercera vez. Iba con muletas, y mamá y Conor me ayudaron a 
llegar a la arena. Me temblaban las piernas, como si fuera un bebé. 
Fue bastante incómodo, porque, ya sabes, tenía casi doce años. 


»Pero la primera vez que vine aquí... —Jasper hizo un gesto—, 
fue totalmente diferente. Tenía ocho años. El mejor día de mi vida. 
Toda la familia se había reunido y papá se ausentó porque tenía que 
trabajar. Mamá estaba relajada, y reía, y recuerdo haber pensado: 
“¿Cuándo fue la última vez que estuvo así?”. 

»Tío John me llevó en su plancha, justo donde las olas eran 
pequeñas arrugas. Después de un rato conseguí ponerme en pie, solo 
durante un par de segundos, pero, madre mía, fue genial, Biz. Me sentí 
como si volara, como si fuera un superhéroe». 

Seguimos paseando, y yo escuchaba a Jasper. La isla adquirió 
nuevos colores en la distancia. La arena crujía bajo nuestros pies. 

Y entonces, llegó la marea baja y una franja de tierra apareció 
entre nosotros y la isla. 

«Vamos», dijo Jasper. Y pese a las advertencias sobre las olas y la 
posibilidad de morir, cruzamos las aguas como Moisés. Recorrimos la 
isla, recogimos conchas marinas y las arrojamos al mar azul. 

Saqué la Polaroid y disparé sin cesar. En una, papá no estaba, solo 
el rumor de las olas y los chillidos de las gaviotas; en otra, papá 
surfeaba junto a la isla y bajaba por una pared, con las olas rompiendo 
y riéndose a carcajadas. 

«¡El mejor día de mi vida!», me decía papá al oído con voz alegre 
y emocionada. 


Le cuento a Bridgit que Jasper y yo regresamos a casa con el rosa del 
crepúsculo, que la luz se volvió púrpura y que me sentí como si 
flotara, aunque no exactamente, porque entre mis brazos estaba el 
cuerpo de Jasper, sólido, y debajo de mí estaba la motocicleta, y las 
líneas blancas de la carretera eran como guiones que nos animaban a 
seguir adelante. 

No le confieso a Bridgit que, al marcharnos, comprendí cómo 
podía recuperar a papá. 

Iría a todos los lugares en los que él había sido feliz. 

Sacaría fotos y haría que se manifestara en el papel. 

Lo reconstruiría, pieza por pieza y así haría que regresara a mí. 


Cuando Jasper me dejó en casa, me detuve en el camino de acceso y 
dije: «¿Te apetece hacer un viaje por carretera?». 

«Sí». 

«¿Uno largo? ¿Es decir, más de uno?». 

Y él respondió: «Sí», y no preguntó la razón. Me miró y yo lo miré, 
y acto seguido, por primera vez, me abrazó. 


Le cuento a Bridgit los momentos más bonitos del día, y ninguno de 
sus secretos. Supongo que le doy las mejores jugadas, en las que salgo 
mejor, mejor hasta el punto de que piensa que ha hecho bien su 
trabajo, que es la mejor psicóloga del mundo. 

Al final de nuestra sesión, Bridgit dice: 

—¿Quieres que nos veamos de nuevo en dos semanas? ¿O 
prefieres dejarlo abierto y concertar una cita si la necesitas? 

Y de este modo, lo que dice es: «¡Estrella dorada, Elizabeth! Has 
ganado. Estás mejor». 

No se equivoca. Lo estoy. 

Voy a buscar a papá. Y eso no se puede hacer si estás enferma. 


Decidimos ir primero a Sídney. 

La mañana de nuestra partida, mamá dice «Id con cuidado» tantas 
veces que parece un fallo de sistema, un fallo hecho de miedo y 
preocupación. 

—Así lo haré —asegura Jasper—. Llevo montando en moto desde 
los siete años. 

—Ya, pero solo has montado con Biz desde el último mes —dice 
mamá, y ya veo que se arrepiente de todo ese rollo de «Llámame 
Laura». Se cruza de brazos y endurece su expresión. Conozco esa 
mirada. 

—Mamá, Jasper es buen conductor —aseguro, justo antes de que 
se arrepienta y no me deje ir—. Ha hecho muchas clases de prácticas. 

—Muchas clases —añade Jasper—. Mi madre no me dejaría 
conducir de no haberlo hecho. 

Los mellizos casi echan espuma por la boca; dan brincos sobre el 
sofá, tratando de que Jasper se fije en ellos. Él les sonríe y es como si 
Papá Noel hubiese bajado por la chimenea con un saco lleno de 
regalos. Billie y Dart se dejan caer uno encima del otro y empiezan a 
hacer muecas, y entonces Dart pellizca a Billie y Billie empuja a Dart y 
mamá se ve obligada a intervenir. 

—De acuerdo, marchaos. Pasadlo bien —dice mamá, aunque se ve 
a la legua que no está de acuerdo y que no quiere que vayamos. 

Preferiría que me quedara en mi burbuja. Quizá. Lo que es seguro 
es que no quiere que recorra dos autopistas en una semana sobre una 
máquina mortal. 

No deseo preocupar a mamá, pero tengo más ganas de irme que 
de no preocuparla, lo que hace que la proporción de mi deseo versus 
su preocupación sea de aproximadamente 5.000 : 1. 


Jasper y yo vamos hacia el norte por el Paso. Nos elevamos más y 
más, y el mar se convierte en una lámina azul, y las casas, en puntitos. 
Zumbando por la autopista, atravesamos el Parque Nacional Real, y 
Jasper mantiene la calma cuando nos vemos en medio de dos 
camiones. Yo trato de apagar el cerebro y no imaginarme que 
chocamos con un camión, ni qué sucedería si chocáramos con un 
camión, ni cómo nos encontrarían después del choque, en si estaría lo 
suficientemente entera como para donar mis órganos o en cuál sería la 
proporción entre que me echen de menos versus que me olviden. 

Vuelvo la cabeza. Veo los arbustos, que se suceden entre 
parpadeos. Pienso en ser un árbol y pienso en raíces. Pienso en 
cortezas apergaminadas. Pienso en hojas. Pienso en ser una hoja y en 
lo poco complicado que eso sería. 

Y así llegamos a las afueras de Sídney, donde avanzamos 
esquivando el tráfico, y Jasper se detiene y arranca, se detiene y 
arranca. En un momento dado, un coche cambia de calzada sin previo 
aviso. Jasper se ve obligado a frenar de golpe y yo me doy contra su 
espalda. 

Jasper niega con la cabeza y, debajo de su casco, oigo que 
maldice. 

Esto es peligroso, eso es lo que es. ¿Por qué hemos cogido la 
moto? ¿Por qué no hemos tomado el transporte público, tal como 
sugería mamá —<Piensa en el medioambiente, Biz»—, nos tomara el 
tiempo que nos tomara? Esto es un disparate. Me abrazo con fuerza a 
Jasper, quien, al llegar a un semáforo en rojo, levanta el visor y dice: 

—Biz, no puedo respirar. 

—Lo siento —respondo, pero el visor de mi casco no se levanta, 
así que seguro que Jasper no me ha oído. 

El semáforo se pone en verde y nos abrimos paso entre el vaivén 
de camiones, utilitarios, coches, furgonetas, otras motos... Los 
motoristas nos miran; saben que somos niños y que estamos a punto 
de ser aplastados por algo mucho mucho más grande. 

«Probablemente muera hoy —pienso y, a continuación, pienso—: 
Bueno, algún día he de morir», y siento una punzada en el torso, que 
se contrae. Así que tengo que concentrarme en el taxi que tenemos al 
lado, y me dedico a poner nombre a todos los que están en su interior: 
Malcom, el conductor, que vive solo en un sucio estudio con un cocker 


spaniel. Simone, en el asiento trasero, con el pelo plateado y fijado con 
laca, sentada junto a su asistenta, June, que está mirando el móvil; 
acaba de recibir un mensaje de su amante, quien le propone salir a 
cenar sushi, lo que hace que June se sienta menos insegura acerca de 
su pecho pequeño y del hueco que hay entre sus dientes frontales. 

A continuación, pongo nombre a los ocupantes del coche gris a mi 
izquierda, a los del coche verde detrás del taxi y a los de la furgoneta 
blanca detrás del coche verde. Avanzamos, y la ciudad se transforma 
en algo manejable: una respiración, un pulso eléctrico que puedo 
sostener en la mano. 

Hacia el mediodía, llegamos al antiguo piso de mamá y papá. 


El sol pulveriza el asfalto; el achaparrado edificio está situado sobre el 
acantilado, y el mar afila su azul contra las rocas. 

Es igual que en las fotos que he visto en el álbum que hay en casa 
y diferente de las fotos del álbum que hay en casa. Cuando nací, era 
un bloque de pisos de color ladrillo. Ahora la fachada ha sido pulida 
en gris, como si se hubiera desteñido. Parece como si se hubiera 
ataviado para una fiesta. 

Nuestro piso daba a la esquina, justo al lado del vestíbulo, con 
esos ventanales que llegaban hasta el cielo. Mamá y papá se mudaron 
dos años antes de que yo naciera, su primer piso, su primer «Oye, solo 
estamos tú y yo, y este sitio no tiene moho ni se cae a pedazos ni tiene 
goteras ni está al lado de una autopista». Estaban entusiasmados. 

Mamá me habló del piso cuando tenía trece años. 

—No podíamos creerlo, Biz. Papá se había afeitado para la 
entrevista. ¡Yo hasta me pinté los labios! Ambos compramos ropa 
nueva. Papá tenía un aspecto estupendo. Los trajes le sentaban tan 
bien... 

Entonces, mamá adoptó esa mirada, la que siempre pone cuando 
viaja a un recuerdo de papá, una entre triste y desesperadamente 
enamorada, entre feliz y perdida. Le di unas palmaditas en la mano. 
Le preparé un té. En algún momento, sacó el álbum de fotos de mi 
primer año y lo abrió. 

Hay una foto en la que estoy en el regazo de mamá; ella está 
sentada en una silla en la sala de estar del piso, sonriendo hacia la 
cámara. Yo abro la boca, seguramente bostezando o llorando, es difícil 
de decir. 

Hay otra foto en la que papá está junto a los ventanales, mirando 
al exterior, una silueta perfilada que me sostiene entre los brazos. No 
se ve ni su cara ni la mía, solo nuestra forma a contraluz. 


Hay otra en la que estamos todos fuera, y alguien nos ha hecho 
una foto de familia. Al fondo, los ladrillos rojos brillan y el pavimento 
caliente se cocina debajo de los pies de mamá y papá. En esta foto no 
hay duda de que estoy llorando. Parece que a papá le hayan sujetado 
el rostro con alfileres. 


—Oye, este sitio es bastante asombroso —dice Jasper, y yo 
regreso. 

El mar extiende su azul plata debajo del acantilado. Las vistas 
llegan hasta los confines de la tierra. 

—Sí. La verdad es que no lo recuerdo. 

—No puedo creer que se marcharan de aquí. 

—Eran unos culos inquietos —digo. 

Jasper suelta una carcajada. 

Yo esbozo media sonrisa. Pero estoy distraída. Quiero tomar una 
foto y encontrar a papá. Saco la cámara y hago una foto del piso, de 
las ventanas de la esquina, donde papá me sostuvo entre sus brazos 
hace diecisiete años. 

La agito. Retiro el papel protector. 

¡Y ahí está! ¡Es papá! 

Presionando sus manos contra el cristal. Mirando hacia el mar. 
Con los ojos vidriosos, desenfocados. 

¿Papá? 

¿Papá? 

No llego a él. No se mueve, no ve, no sostiene... 

Y lo peor, no habla. 

¿Papá? 

Me encamino hacia la rampa de la entrada. Me quedo debajo de 
los ventanales y trato de poner la mano en el mismo lugar en el que, 
según la polaroid, papá tiene la suya. Pero la rampa es demasiado 
baja. El piso está a demasiada altura. El punto concreto está 
demasiado lejos y no lo alcanzo. 

«¿Papá?». 

—¿Te apetece entrar? 

Miro a Jasper. 

Piensa que quiero entrar. Aquí está, en la rampa, alternando 


miradas de reojo hacia el interior del piso y hacia mí. 

—¿Quieres que probemos a entrar? —sugiere—. Puede que haya 
alguien. ¿Quieres que llamemos a la puerta? 

—No. Eso sería extraño. 

—La gente suele hacerlo. 

—Y a, pero no me apetece. 

No sé qué encontraría ahí dentro. ¿Acabaría con cuadrado tras 
cuadrado de papá silencioso? No estoy preparada para lo que eso 
supondría. 

Bajo la rampa. Jasper me sigue y vamos paseando hasta lo alto del 
acantilado. Nos quedamos en el sendero, a unos pocos pasos del mar. 
Podría correr y saltar y, en un segundo, me adentraría en toda esa 
agua. 

Y el mar diría: «¿Por qué has tardado tanto, Biz?». 

—Vaya, que vistas más increíbles. Diez de diez —dice Jasper. Me 
roza el brazo—. No puedo creer que tus padres vivieran aquí, Biz. 

Asiento. 

—No puedo creer que nada más nacer, contemplaras esta vista. 

Retrocedo unos pasos y hago una fotografía de Jasper, del 
sendero, del acantilado, del agua. 

Agito la foto. Retiro el papel protector. Ahí está Jasper, haciendo 
visera con la mano, con los ojos entornados y sonriendo —aquí está, el 
sendero, el acantilado, el agua— y ahí, detrás de Jasper, hay un 
borrón. Es papá. Se está moviendo, huyendo del piso, hacia una 
pequeña cala que hay en la base del acantilado. 

PAPÁ: «Sale de cuentas en una semana, joder, ¡voy a ser padre!». 

La voz de papá suena como estática. Tengo que inclinarme para 
oírlo, casi hasta rozar con la nariz la fotografía. 

PAPÁ: «¡Una carrera rápida! Y después iré a trabajar. ¿O debería 
quedarme? ¿Solo por si acaso? Quizá... Le preguntaré a Laura. 
¿Debería salir a correr? Sí. ¡Una carrera rápida!». 

Papá es un borrón. Es como cuando desapareció hace meses, que 
se volvió niebla. Aquí corre y lo pierdo de vista; hay felicidad, pero 
fue justo antes de que yo naciera... 

Jasper se da por vencido en entablar conversación conmigo. 

—Mientras tú recuerdas, yo voy a la playa, ¿vale, Biz? Vale. 

Baja por el sendero, se encamina hacia la cala, que forma un arco 


debajo del acantilado. Camina en la misma dirección que corre papá, 
el papá-sombra, el papá del pasado, el papá sin Biz. 

«Al salir, casi les resbalas de las manos», dice papá desde la otra 
foto que sostengo en la mano. La de la ventana, la de papá con las 
palmas de las manos apoyadas en el cristal. 

Levanto la foto, lo miro mientras él contempla el mar. 

BIZ: No fue así, papá. 

PAPÁ: «Tuve mucho miedo. Podrías haber muerto». 

BIZ: Pero no sucedió, papá. Estoy viva. Estoy aquí. 

PAPÁ: «Tu cuerpo era tan pequeño, Biz. Eras tan pequeña y tan 
resbaladiza, y había tanta sangre...». 

Puedo oír cómo aumenta su pánico, y entonces, el viento lo 
atrapa. La voz de papá se convierte en un silbido que se apaga y 
desaparece. 

¿Papá? 


Puedo sentir las lágrimas acumulándose en mis ojos. Un vacío que 
me aprieta la garganta. 

¿Qué esperaba? 

Este no es el lugar donde lo encontraré. 

Está demasiado cerca de mí. 

Tengo que alejarme al máximo de mí misma, y allí estará. Y 
arreglaré las partes rotas. Se lo mostraré. Pegaré sus piezas. Y todo 
estará bien. 

¿Todo estará bien? 

El océano se encrespa y se riza sobre sí mismo. El viento gira 
alrededor de mis piernas, me azota a rachas el rostro. A través de unos 
árboles, veo a Jasper en la cala. Es un punto, a la espera. 

Bajo por el sendero. Oigo urracas que cantan en un árbol. Láminas 
de sol resbalan sobre mí. Puedo sentir el cemento agrietado por el que 
corría papá, y algunos de mis pasos deben de coincidir con los lugares 
que él pisó; al menos, eso dicen las leyes de la probabilidad. Estoy 
sola; no estoy sola; mis pies caminan sobre los fantasmas de las 
huellas de papá. Soy un fantasma del futuro caminando sobre los 
fantasmas del pasado. Camino por las grietas y las grietas se abren 
más y más... 


Sigo caminando. La arena se desliza al pisarla. He llegado a la 
cala. 

Y Jasper está en la orilla, lanzando piedras. 

—Ahí tienes las tuyas, Biz —dice, señalando hacia un montón de 
piedras planas, listas para rebotar. 

—Gracias. 

Me pasa una. Suave. Redonda. Cálida. 

Tiramos piedras al agua verde. Oímos los lametazos de las olas 
contra los barcos amarrados. 

—¿Robamos un barco de vela, Biz? 

—-Claro —respondo. 

¿Por qué no? Naveguemos hasta el lugar en el que papá fue feliz 
con cada rompiente antes de que yo naciera. 

Paseando, llegamos hasta un barco de remos que está vuelto del 
revés. Parece querer que lo acerquen hasta uno de esos barcos de vela 
encapuchados de la bahía. 

Pero cuando le damos la vuelta, no hay remos. Supongo que hoy 
no encontraremos a papá por mar. 


Cuando volvemos de Sídney, le envío un correo electrónico a Grace. 

Tecleo y el texto aparece en la pantalla: «Grace, adivina qué: creo 
que, por fin, he encontrado la manera de hacer que mi padre regrese». 

Ella no responde. 

Se podría tomar por un mensaje bastante misterioso. Podría 
pensarse que contestaría: «¡Joder, Biz! ¿Vas a hacer que regrese tu 
padre muerto? ¿Cómo? ¿Cómo, por el amor de Dios?». 

Pero no, Grace es demasiado testaruda. O quizá es que está en 
estado comatoso. O quizá es que ha decidido que nunca he existido. 

Le escribo de nuevo al día siguiente. Digo: «Grace, voy a ir a los 
lugares en los que estuvo mi padre para encontrarlo: Temora, Hobart, 
Broome y Maleny, y si recuerdo alguno más, también iré. Se crio en 
Temora, ¿lo sabías? Está supercerca de Wagga. Así que puedo pasar a 
verte, Grace. En persona. En carne y hueso. ¡Las dos mosqueteras, 
juntas de nuevo!». 

No contesta. 

Escribo de nuevo: «¿Grace? Por favor». 

Nada. Mierda. ¿Por qué sigo intentándolo? 


Cuando le digo a mamá que vamos a ir en motocicleta hasta el lugar 
donde nació papá —lejos, muy lejos hacia el desierto australiano, a 
trillones de kilómetros del mar—, se pone firme. 

—No. Eso no va a pasar —dice—. Ni hablar. 

Mama estrangula una esponja en el fregadero. La he pillado en 
plena limpieza de la nevera. Demasiado tarde, me doy cuenta de que 
he elegido un momento de lo más inoportuno. Pero mis ganas de ir a 
Temora son mayores que mi elección del momento o que la rigidez en 
sus hombros, así que no puedo detenerme. 

—¿Por qué no, mamá? Dame una buena razón para no poder ir. 

—Está demasiado lejos —dice—. Demasiado lejos para dos 
personas muy jóvenes, una de las cuales es mi hija, que pretenden 
llegar al quinto pino en una moto, y encima pasando por lugares en 
los que igual no hay ni cobertura. Si sufrís un accidente, puede que no 
os encuentren durante horas, ¿y cómo voy a saber yo si estáis bien? 
¡Así que no! ¡Y punto! Ni hablar. Desde luego que no. 

Mamá respira hondo, y cambia de color de cara. ¿Quién podía 
figurarse que albergara tantas negativas en su interior? 

—Además, ¿de qué va todo esto? —continúa—. ¿Qué ocurre con 
ese curso de fotografía digital? ¿Qué pasa con tu cámara nueva? 
¡Todavía está en la caja, Biz! ¡Lo he visto! ¿Cuándo ibas a decírmelo? 
¿Cuándo vas a utilizarla? ¿Y lo de volver a la escuela? ¿Qué pasa con 
encontrar un trabajo? 

Abro la boca para responder, pero ¿cómo se supone que voy a 
contestar a siete preguntas completamente diferentes al mismo 
tiempo? 

«1. Mamá, esto va de papá. Necesito encontrarlo. Está en todos 
lados, excepto aquí. 

»2. No quiero ir al curso de fotografía digital. Papá no está en esas 


fotos, ¿lo comprendes? 

»3. Yo no pedí la cámara. Fue idea tuya. 

»4. No iba a decírtelo. Preferías la mentira, mamá. 

»5. No voy a usarla nunca. ¿Algún día? Quizá. 

»6. ¿La escuela? Es una puta broma, ¿verdad? 

»7. Un trabajo. No tengo tiempo. Tengo que encontrar a papá». 

Boquiabierta, me quedo mirando a mamá, supongo que con 
aspecto de haber recibido un golpe en la cabeza porque ella lanza un 
suspiro. 

—Biz, ¿quieres ponerte mejor o no? 

Lo suelta así, de buenas a primeras. ¿No dijo mamá hace poco 
que, de hecho, estaba mejor? ¿No he recuperado mi vida descarriada? 
Mírame, de un lado a otro por el mundo, haciendo cosas. ¿Qué 
demonios? 

—Vaya, mamá, así que ¿ahora has cambiado de opinión? Así que, 
desde tu humilde experiencia, ¿todavía no estoy lo suficientemente 
recuperada? 

Sé que mi sarcasmo es fuera de serie, pero no estaba preparada 
para la respuesta. 

—i¡Joder, Biz, que no estás de vacaciones! Vas a irte a Dios sabe 
dónde con ese chaval, un chaval al que acabas de conocer, por cierto. 
¿Y quién te paga la comida, la ropa y los medicamentos mientras tú 
estás por ahí montada en esa moto? Yo. Ya sabes que no soy rica. La 
idea no es que estés por ahí ganduleando. La idea es que estudies, que 
hagas algo. La idea no es que... 

—¿Qué? ¿Cuál es exactamente la idea, mamá, que no me venga 
abajo?, ¿que no tenga ganas de morirme? Pues llegas tarde. Papá ya se 
ocupó de eso. Y tú, también, cuando no le buscaste ayuda pese a que 
estaba pidiéndola a gritos, joder. 

Parece como si mamá acabara de recibir un puñetazo. Como si 
alguien, literalmente, la hubiese dejado sin aliento. 

Alza la mano —rápidorápidorápido—, como si fuera a pegarme — 
pese a que nunca lo ha hecho, ni una vez— y yo me sobresalto, doy un 
paso atrás, y mamá rompe a llorar. 

Quiero decirle que lo siento. Quiero exclamar «Oh, Dios mío», y 
quiero retroceder en el tiempo. Pero es demasiado tarde, porque el 
tiempo siempre va hacia delante. En ese sentido, el tiempo es un 


capullo. No puedes deshacer nada, nunca. 

Mamá baja la mano. Respira profundamente y, con toda la furia 
del mundo, toma las llaves y sale de casa. Se mete en el coche y se 
marcha. 

Se va justo cuando los mellizos llegan corriendo del jardín trasero: 
Billie con un arañazo en el codo que se ha hecho al trepar un árbol, y 
Dart gritando que tiene una garrapata en la pierna. Tengo que 
obligarme a no temblar y calmarlos a ambos, y dejar de alucinar 
porque creo que es la primera discusión que mamá y yo hemos tenido 
en la vida. 


Sylvia, a la que no veo en siglos porque he estado por «Dios sabe 
dónde con ese chaval de la moto», oye una versión abreviada de la 
pelea: solo las partes que no son culpa mía. Básicamente, las partes en 
las que mamá no accedió a un viaje en moto con destino al quinto 
pino y, por descontado, no las partes en las que dije ciertas cosas y en 
las que casi me gano un bofetón por primera vez en mi vida. 

Sylvia está de acuerdo con mamá sobre el tema del viaje en moto, 
básicamente por su querido James; ¿o es que ya no recuerdo al pobre 
y fallecido James? 

Sí, le digo, pues claro que recuerdo a James. 

Entonces Sylvia me ofrece su coche. 

—No he utilizado el viejo Renault desde que cumplí sesenta años 
—dice—. Pero funciona bien. ¡Estoy segura de que te llevará hasta el 
desierto! 

Rebusca en un cajón de la cocina y saca un muñeco trol, una regla 
rosa, unas monedas de cincuenta centavos y, finalmente, dos llaves 
unidas por una brida. 

Me conduce a la parte trasera de la casa. La puerta desconchada 
del garaje se abre con un chirrido. En su interior, una carcasa oxidada 
a la que llama coche se descompone sobre cuatro bloques de 
hormigón. Le falta el motor. 

—Oh —digo. 

—Oh —exclama Sylvia. 

—Bueno, es decir, es muy prometedor —añado. 

—Creo que mi hijo John dejó que sus hijos le hicieran unos 
arreglos un invierno. Vaya, ¿cuándo fue eso, en el noventa y ocho? 
Tom está ahora en las Filipinas y Marianne ya ha terminado la 
carrera, así que debe de haber sido antes de que... 

Sylvia murmura para sí misma mientras examina lo que hay bajo 


el capó. 

—No pasa nada, Sylvia —la tranquilizo. 

¿De verdad no pasa nada? ¿Cómo voy a salir de aquí y llegar 
hasta allí? 

Mamá y yo apenas nos hemos dirigido la palabra en toda la 
semana. Ha dejado deliberadamente páginas impresas de diferentes 
webs educativas en la mesa de la cocina: una universidad superior que 
ofrece la oportunidad de conseguir el certificado (¡qué suerte!), 
además de todas esas clases a distancia y cursos de educación 
profesional en arte, diseño, música, fotografía, peluquería y carnicería, 
lo que es realmente cruel. Gracias, mamá. 

—Tal vez solo necesita un pequeño arreglo —dice Sylvia, 
examinando el agujero donde en otros tiempos estuvo el motor. 

—Sylvia, creo que este coche se ha ido al cielo de los coches. 

Sylvia echa un vistazo al Renault. Parece como si un niño le 
hubiese chupado el color y después lo hubiese estado golpeando 
contra la acera durante tres años. 

—Tal vez tengas razón, querida —admite, suspirando con 
melancolía—. Ronald y yo hicimos el amor por primera vez en este 
coche. 

—¿En serio? 

Me vienen a la cabeza las imágenes de Ronald y Sylvia retozando 
en el interior del vehículo. Las echo de una patada. 

—;¡Sí, creo que concebimos a Samantha en el asiento trasero! 

—¿En tu primera vez? 

—¡Sí! No me digas que no es emocionante. Era nuestra luna de 
miel. Fuimos a Eden, y Ronald nunca había... —Sylvia esboza una 
sonrisa—. Y, bueno, no llegamos al hotel, no podíamos esperar a tener 
la habitación. Fue delicioso. Ese hombre olía tan bien, Elizabeth. Soy 
incapaz de explicarlo. 

No sé cómo decirle a Sylvia que ese tipo de recuerdos quizá sea 
para adultos. Cambio de tema: 

—No creo que llegue a Temora con esto, Sylvia. 

Sylvia le da unos golpecitos al coche, alejando los recuerdos... y, 
acto seguido, clava su mirada en mí. 

—Creo que tienes razón, Elizabeth. Supongo que tendrás que ir en 
autobús. 


En el banco tengo exactamente treinta y dos dólares. No es ni 
remotamente suficiente como para llevarme al desierto, ni para llegar 
a Tasmania ni para atravesar un continente entero hasta Broome. 
«¿Por qué tuviste que ir a tantos sitios, papá?». 

No he ganado dinero en mucho tiempo. Nunca he tenido trabajo. 
He hecho alguna cosita por aquí y otra por allá en las distintas 
ciudades que hemos vivido, pero nada lucrativo —de canguro, de 
paseadora de perros, de canguro de perros y paseadora de niños—. 
Cada año, el abuelo y la abuela nos dan dinero: una tarjeta de 
Hallmark con un billete recién impreso de veinte dólares en su 
interior. Y una vez encontré diez dólares en la acera de camino a la 
playa. 

Este alijo de treinta y dos dólares es lo que queda del verano 
pasado. Grace y yo nos encargamos de pintar la casa de sus padres 
(ellos querían contratar a unos pintores profesionales, pero Grace los 
convenció de que nosotras haríamos un trabajo mejor por menos 
dinero). Pintamos tres paredes de la habitación de invitados en un 
tenue color aguamarina. La madre de Grace quería remodelar toda la 
estancia: paredes de color pálido, muebles de acero y accesorios 
«chillones». El tema elegido parecía ser un revoltijo de art déco y un 
mal viaje de ácido. La colcha sobre la cama era de un vivo color 
naranja; la cama tenía un armazón cromado de cuatro postes. 
Empapelamos una de las paredes con semicírculos grises que parecían 
burbujas, los cuales, si seguías las líneas con la mirada, te mareaban. 

—¿Quién va a quedarse aquí, Grace? 

—Supongo que quieres decir que quién será capaz de quedarse sin 
vomitar, ¿no? —bromeó Grace, alisando una banda de papel y 
frotando una y otra vez una burbuja que yo habría ignorado pese a las 
estrictas exigencias de su madre. 


—Exacto. ¿Hay algún pariente a quien tu madre no soporte? ¿Se 
trata de un elaborado plan de venganza? 

—¿Eres adivina, Biz? 

—Hoy no, solo he almorzado. 

Grace esbozó una sonrisa. 

—La madre de mi padrastro viene de visita —anunció—. Digamos 
que ella y mamá tienen alguna que otra desavenencia. Se quedará 
aquí. 

—Vaya, pues la acompaño en el sentimiento. 

—No lo hagas. La última vez que vino dijo que mamá era una 
lesbiana. 

—¿Y lo es? 

Grace me fulminó con la mirada. 

—Entonces, ¿bi? 

—_Lo de lesbiana fue lo que menos le importó a mamá. La mujer se 
lo soltó para insultarla, y a mamá no le gusta la gente homófoba. — 
Grace hizo una pausa—. Ni los racistas. 

—Bueno, entonces, ¿por qué no dejamos las burbujas tal como 
están, Grace? Hagamos que esta habitación vibre. 

Grace soltó una carcajada y el sonido envió una ráfaga de calidez 
por todo mi cuerpo, como si estuviera bañándome, como si todos los 
días fueran soleados, con cachorros retozando y margaritas en flor. 

Dejamos la burbuja exactamente donde estaba, debajo del papel. 
Qué rebeldes. 


Está claro que necesito algo más que treinta y dos dólares para 
financiar mi misión. Necesito dinero para un viaje de ida en tren, dos 
autobuses, otro tren, uno más, un ferri, un autobús, un autobús, un 
ferri, un avión, otro avión, un tren y otro tren. Además, está el 
alojamiento, la comida y los gastos imprevistos. Podría intentar prever 
los gastos, pero creo que resultaría en una lista larga y bastante 
peculiar. 

¿Cómo voy a lograrlo? 

Podría vender a uno de los mellizos. O empeñar el coche de 
mamá. Podría vender sus joyas, pero aunque sea un abandono 
escolar/decepción/monstruo-que-la-hace-llorar, nunca haría eso. 


Busco entre mis cosas. Escudriño los cajones, reviso cajas y todo lo 
que hay por el suelo. Encuentro prendas de ropa que nadie querría 
ponerse, la placa dental que me pusieron después de los bráquets, dos 
broches de arcilla pintados de oro y plata que me hicieron los mellizos 
en la escuela, mi teléfono, la cámara réflex de papá, la cámara 
Polaroid de Sylvia y una caja con una cámara digital, que no he 
tocado desde el día en que me la regalaron. 

Ya lo tengo. 


EN VENTA: CÁMARA 

Réflex digital nueva. Marca Canon (bla, bla, bla). 
Precio: 1.100 $ 

Solo recogida. Wollongong y alrededores. 


Vendedor: Zib17 


Cuatro días después, una chica que está pasando una mala racha se 
lleva la cámara. Su madre quiere que tenga algo —lo que sea— en lo 
que pensar. 

Ha sufrido acoso escolar. Ya ha ido a varios institutos, pero la vida 
sigue siendo dura. En el nuevo hay una profesora de artes plásticas 
que es muy simpática; da un curso de fotografía al terminar las clases 
y afirma que la chica tiene madera. Y pese a que la profesora no está 
aquí para cerciorarme de que no sea una gilipollas, le vendo la cámara 
a la madre y a la chica porque ¿no es acaso obra del destino? ¿No es 
acaso mi historia pero en su versión más dulce, una en la que la chica 
agradece la ayuda de la madre, está entusiasmada por asistir a ese 
curso después del instituto, una en la que las fotos no le hablan y en la 
que su padre no está muerto? 

Es el destino. 

Saco mil dólares por la cámara. La madre de la chica me tiende un 
fajo de billetes. De inmediato, tengo ganas de metérmelo en el 
calcetín, como hacen en las películas. 

Al salir, la muchacha me da un abrazo. Mientras se aleja, la 
polaroid que le he sacado (a través de la ventana, cuando se estaban 
subiendo al coche) dice desde mi bolsillo trasero: «¡Qué momento! 
Hasta me siento mejor. ¿Es así la esperanza? Tal vez me convierta en 
fotógrafa. Tal vez viaje. Tal vez me haga famosa. Tal vez me quieran. 
Tal vez todo vaya bien». 

Me inunda una sensación de calidez. 


Por la noche, le escribo un correo a Grace, Persona Desaparecida: 
«Grace, voy a ir a Temora y después vendré a buscarte. No puedes 
esconderte de mí. Revolveré cielo y tierra hasta encontrarte». 


Le doy a ENVIAR. Este correo electrónico es conmemorativo. Es el 
mensaje número cien que he enviado desde que Grace se esfumó, 
llevándose un buen trozo de mi ser. Estoy impaciente por gritárselo en 
toda la cara. 

Acto seguido, le escribo un mensaje a Jasper: 

«Hola. Salgo hacia Temora mañana. ¿Te mola? Ja, ja, ja. (Emoji 
sonriente). ¿Quieres venir? El tren sale de Thirroul a las 6.18 a. m. 
Estaré en el último vagón. (Emoji de locomotora. Emoji con pulgares 
hacia arriba. Emoji sonriente)». 

Pero no lo envío porque, de repente, la Biz Oscura aparece. 

La Biz Oscura me envía un mensaje directo al cerebro: 

«Oye, estúpida. ¿Te crees que a Jasper le importa? ¿Cómo se 
puede ser tan ridícula? ¿De verdad eres tan tonta, Biz? Te estás 
poniendo en evidencia. No quiere ir a Temora. Solo trata de ser 
amable contigo. Siente lástima por ti. Quizá solo le preocupe que 
decidas adentrarte en el agua sin él, y la lástima no es un buen punto 
de partida para un viaje. 

»Además: tiene deberes y quiere ir a la universidad. NO COMO TÚ. 

»Además: eres una mala influencia. 

»Además: mamá tiene razón. Tienes que poner todo tu esfuerzo en 
recuperarte y no arrastrar a nadie mientras lo haces. 

»Además: todas aquellas razones que todavía no se me han 
ocurrido, pero que se me ocurrirán». 

Borro el mensaje para Jasper. 

Es verdad: Jasper no me necesita, ni a mí ni a mi implacable 
rareza. Es mejor no invitarlo. Algunos considerarían esto como un 
noble sacrificio. Pero yo ya puedo sentir la soledad. 

En lugar del mensaje, le envío un GIF. Es de un bebé que, al soplar 
las velas de su tarta de cumpleaños, se cae y se estampa contra el 
glaseado. Es tan LOL, tan alegre, fresco y despreocupado que pasarán 
días antes de que Jasper se dé cuenta de que me he marchado sin él. 


Esa misma noche, cocino una lasaña para mamá y los mellizos. Sylvia 
me hizo una la semana pasada, cuando le comenté que pensaba irme y 
le pedí que no se lo mencionara a nadie. 

—¡Soy incapaz de guardar un secreto! —exclamó. 

—Sylvia —respondí, tomándola de la mano—, ambas sabemos que 
eso es mentira. 

Así que me preparó esa increíble comida, una lasaña vegana, pan 
crujiente y vino, solo un poco, y encendimos unas velas y brindamos 
por mi futuro orgiástico: Biz, la fugitiva, yendo de un lado a otro en 
busca de su padre muerto. 

En aquel instante, a la luz de las velas, con Sylvia sirviendo la 
lasaña con sus manos temblorosas, sus labios pintados de rojo y su 
risa, me sentí optimista. Cuando nos despedimos, me dio un beso en 
las mejillas. 

—Llámame cuando llegues —dijo. 

—¿Cuándo llegue adónde? 

—Adonde sea —respondió. 


Mamá aún está furiosa conmigo. Yo aún no le hablo, y hemos estado 
esquivándonos, yendo con pies de plomo, como si alguien nos acabara 
de hacer unos cuerpos nuevos de cristal y no nos atreviéramos a dar el 
paso para abrazarnos por miedo a rompernos. 

La noche que nos peleamos, después de marcharse en coche, 
regresó muy tarde a casa. No sé adónde fue, pero puedo imaginarla: 
en la curva del puente, en pie y asomada a la barandilla, oyendo de 
nuevo el canto del mar en la oscuridad. 

La esperé despierta; dejé la puerta abierta y la lámpara encendida, 
pero cuando llegó a casa, pasó de largo mi habitación y fue hacia su 


dormitorio. Al día siguiente, se marchó a trabajar antes de que yo me 
levantara. 

Nos hemos convertido en uno de esos matrimonios que duermen 
dándose la espalda, o en habitaciones diferentes o uno de ellos en un 
hotel. Somos el matrimonio que lee el periódico sentado uno a cada 
extremo de la mesa; somos esa pareja que evita mirarse a los ojos y 
cruza los brazos en la consulta de un consejero matrimonial. 

Es muy triste. 

Siempre he podido hablar con mamá, por muy terrible que fuera 
lo que había sucedido. Y en cada una de esas veces, ella ha tomado la 
escoba y el recogedor y ha barrido mis fragmentos. 

Supongo que esta vez he sido yo la que la ha roto, ¿no? 


Saco la lasaña del horno; es la primera vez que hago una. Los mellizos 
sueltan un «¡Oooh!» y mamá esboza una sonrisa tensa que no se refleja 
en sus ojos. 

Me ha salido bastante perfecta la lasaña. Y mientras la corto, se 
convierte en algo así como un acto simbólico, como en todos esos 
libros que hemos analizado en el insti: es la última cena, el cuchillo 
atraviesa la superficie perfecta, y yo sirvo mis entrañas revueltas en 
las que oculto un secreto. Soy una metáfora que sirve cucharadas de 
zanahorias, salsa blanca y lentejas en platos desparejados y se los pasa 
al resto de la familia, quienes no sospechan nada en absoluto. 

Durante la cena, hablamos de la escuela; en la clase de Ciencias, 
los mellizos han construido un volcán, y había rojo por todas partes y 
fue fantástico y «¿Podemos hacer un volcán en casa mamá?». 

—Puede que Biz quiera ayudaros —responde mamá. 

Y con la boca llena, prometo que lo haré. 

Mañana ya no estaré aquí. No sé cuándo regresaré. ¿Cuándo 
volveré a verlos? Les miento a la cara y algo en mi interior hace crac, 
crac; mi cuerpo de cristal se convierte en una filigrana de grietas. 

—Biz —dice mamá. 

—.¿Sí? 

—_La cena está deliciosa. Gracias. 

Asiento. Noto que se me cierra la garganta, el pecho. Quiero decir: 
«Mamá, he vendido tu bonito regalo. Tengo hecha la maleta y mañana 


me marcho, y no sé cuándo volveré y quizá te rompa el corazón, pero, 
pese a ello, me iré igualmente. No puedo seguir siendo tu niña buena 
o tu superviviente. Necesito arreglar esto». 

Miro a mamá y, durante uno, dos, tres segundos, mamá me 
sostiene la mirada. Al apartarla, comprendo que no ha oído nada de lo 
que quería decirle. 

—De nada, mamá —me limito a responder hacia sus manos, que 
sostienen el tenedor, hacia ese cuerpo que me dio la vida hace una 
eternidad, hacia su mirada perdida. 


Salgo de casa antes del amanecer. Más allá de los árboles, el cielo es 
de un azul fuerte con matices rosas. No recuerdo la última vez que vi 
salir el sol. Solo con pensarlo me quedo sin aliento, pero quizá eso sea 
porque estoy aterrada. 

He dejado una nota sobre la mesa. Dice lo siguiente: 

«He salido a dar una vuelta con Jasper. Volveré esta noche. Os 
quiero, Biz». 

Abro lentamente la puerta, la cierro sigilosamente tras de mí. 
Recorro el sendero y el crujido de la gravilla me parecen disparos. El 
perro ladra, una vez, dos, desde el patio trasero, y aunque acabamos 
de pasar un buen cuarto de hora despidiéndonos —el hocico de 
Chichón sobre mi regazo, sus profundos ojos castaños clavados con 
fervor en los míos—, sé que siente que lo estoy traicionando. 

«¡Te vas! ¡Sin mí! ¡Te vas a otra ciudad! ¡Se te nota!». 

Tres pájaros sobrevuelan el cielo por encima de los eucaliptos que 
hay al final de la calle. No hay nadie, excepto un gato siamés que 
atraviesa con sigilo un patio en la semipenumbra. Hay luz en una 
casa. Y pienso lo siguiente de la persona que debe estar dentro: 
«¿Estás levantado porque tienes que ir a trabajar, o porque estás 
meciendo a un bebé en tus brazos o porque estás triste y no puedes 
dormir? Si así fuera, te compadezco, insomne merodeador de casas. 
Ahora mismo, entraría y te diría: “Te entiendo, te entiendo tanto...”, 
pero tengo que tomar un tren». 

En el andén hay dos tipos con chaquetas fluorescentes, camino a 
unas Obras en algún lugar, a punto de hacer algo útil para la sociedad, 
probablemente arreglar un bache, el cual, de no hacerlo, podría 
provocar que un motorista virara bruscamente y que, al tratar de 
corregir la trayectoria, se estrellara contra un árbol y muriera. Estos 
tipos salvan vidas. 


Me examinan de pies a cabeza —desde mi cabeza cubierta con la 
capucha hasta la mochila que cargo a la espalda—. Les sonreiría y les 
diría: «¡Bien hecho, superhéroes!», pero puede que lo malinterpretaran 
como un «¡Venid a por mí, chicos! ¡Haced lo que queráis con mi 
cuerpo, aquí mismo, en este andén!», así que, como si fuera de piedra, 
desvío la mirada y los observo de reojo. Regresan a su conversación 
silenciosa y uno incluso enciende un cigarrillo, pese a que todo el 
mundo sabe que está prohibido fumar en los andenes de la estación. 
Respetaría su acto de rebeldía, pero todo el humo viene en mi 
dirección y ahora detesto a ese tipo por haberme condenado a un 
futuro casi certero de enfisema y trombosis. 

El odio me da calor mientras espero; hace mucho frío aquí afuera. 

El tren aparece. Subo como cualquier otra persona. El tren se pone 
en marcha, y así empieza. 


El mar es metálico. El bosque es verde, denso. El amanecer ilumina el 
acantilado, que centellea. Hemos traqueteado entre las montañas y el 
mar, recorriendo la línea de la costa, a través de túneles, sobre 
barrancos y subiendo y bajando la montaña. 

He hecho este viaje un millón de veces y nunca me canso: es como 
si, al avanzar, el mar se hiciera a un lado, y esta vez es incluso más 
asombroso porque el sol emerge del océano como si fuera una diosa, 
despojándose de sus prendas de nubes mientras se adentra, desnuda y 
contoneándose, en el cielo. Tomo una foto con la cámara Polaroid y el 
sol dice: 

«¡Eh, zorras, miradme! 

»De verdad, miradme. Soy una maravilla». 

En la foto, todo el océano es de color dorado, y los brazos del sol 
están abiertos de par en par. 

«¡Ya veo que piensas que soy fenomenal, Biz! Pero no es para 
tanto. Cada día surjo del océano, y tú también podrías hacerlo, al 
menos, podrías haber nacido como una masa nuclear de fuego, en 
lugar de en ese frágil cuerpo humano. Pero no desesperes, seguro que 
en algún momento podrás probarlo, ¡cuando tus átomos se hayan 
dispersado y hayan tomado una nueva forma pasados unos milenios! 
En serio, un día puede tocarte a ti; entonces, también deslumbrarás a 
algún otro ser de un planeta distante, surgiendo sobre algún tipo de 
mar líquido. Paciencia, cariño». 

El sol tiene razón. Un parpadeo y dejaré de ser Biz para 
convertirme en otra cosa. Pienso en cómo el «yo» que soy acabará. En 
cualquier instante. En cualquier momento. 

El pecho me duele, se contrae... 

Pero no pasa nada. Sé qué hacer. Salgo flotando de mi cuerpo. 
Vuelo por encima de mi cabeza y abandono el tren. 


Y de repente, ya no me duele nada. 

Revoloteo sobre el océano, lo atravieso hacia el sol. Me tumbo en 
su luz. Los rayos solares salen volando por lo que en algún momento 
fueron las yemas de mis dedos; ahora mismo, la simple noción de las 
yemas de los dedos, tan solo un recuerdo, me parece de tal perfección 
que no querría que... 

— ¡SIGUIENTE PARADA, HELENSBURG! (¡ARRIBA, CAPULLOS!) 

El grito de la revisora por el intercomunicador me hace volver a 
mí misma; de golpe, entro en mi cuerpo otra vez. 

Con manos temblorosas, acaricio la foto mientras el sol se ríe. 


Solo llevo viajando cuarenta minutos y ya tengo hambre. 

Compruebo mis provisiones: cuatro  madalenas  veganas 
(horneadas ayer como parte de mi regalo de despedida para los 
mellizos), un recipiente con almendras tostadas, dos panecillos, tres 
zanahorias y un tubo pequeño de humus. Todo tiene que llegar hasta 
Temora, quizá incluso más, porque ¿quién sabe lo que comerá la gente 
de Temora? Quizá solo coman corazones de cuervos pequeños y 
muñones sangrientos de corderos. Jamás he pisado el desierto. ¿De 
qué viven? ¿Qué hacen con los veganos? 

De repente, siento un hambre canina, y me dan ganas de hundir la 
cabeza en la mochila, aspirarlo todo y triturar con las mandíbulas las 
bolsas y los envases, engullendo toda la comida en un par de 
mordiscos como si fuera un monstruo de Gila. 

Mi garganta ruge. Me pica la piel. Me duelen los huesos. ¿Es esto 
lo que se siente cuando abandonas todo lo que conoces y rechazas los 
cuidados de tu madre para hacer algo que nadie entendería? Parece la 
gripe. 

El estruendo del tren atraviesa bosques retorcidos. El mar ha 
quedado atrás. Compruebo el móvil. Quiero escribir a Jasper, o a 
mamá, o mandarle un correo electrónico a Grace, contactar con 
alguien para hablar de lo que sea, pero no hay señal en medio de la 
jungla, solo la compañía de serpientes, pájaros de pico afilado y 
árboles secos. 

¿De verdad deseaba marcharme? ¿No debería apearme en la 
próxima estación y regresar a casa, meterme en la cama antes de que 
mamá se dé cuenta de que me he ido y quedarme allí para siempre, 
mientras ella me trae té y el médico chasquea la lengua al 
examinarme como si ya no fuera humana, sino alguna clase de 
musgo? 


Sería tan fácil. 


—:¡PRÓXIMA PARADA, SUTHERLAND! CORRESPONDENCIA CON BONDI 
JUNCTION, JANNALI Y LIVERPOOL. (¡O, SI TE LLAMAS BIZ, BÁJATE AQUÍ Y VETE 
A TU PUTA CASA!) 


Esa revisora. Parece una especie de arcángel, viajando 
omniscientemente en el vagón de cola, desde donde lanza sus 
mensajes a todos los fugitivos. 

¿De verdad quiero regresar? 

Tengo cuatro minutos para decidirlo. Una vez que deje Sutherland 
atrás, estaré demasiado lejos para volver antes de que mamá 
despierte. 

Cuatro minutos. 

Ojeo mi cuaderno, en el que tengo todo el plan anotado. En él se 
detallan fechas, coste, alojamiento, lugares que papá puede que 
visitara, todo basado en la información que he recopilado de las 
preguntas que le he hecho a mamá y de una infancia atesorada en los 
álbumes de fotos de la estantería. 

La lista es minuciosa. Soy buena haciendo listas. Buena con las 
viñetas y los subconjuntos. Es decir, era buena, antes de que llegara la 
niebla. Así que esta lista debe representar un cambio fundamental en 
mi sistema, ¿no? Un reinicio del tipo «¿Has probado a apagar el 
ordenador y volverlo a encender?». Esto debe significar que, básica y 
definitivamente, estoy mejor. ¿Verdad? 

Tres minutos. 

¿Me bajo del tren? ¿Doy media vuelta? 

¿Me quedo o me voy ahora? 

«Mírate, Biz, llena de dudas —dice el sol—. Es perfectamente 
normal, pero, escucha, amiga: tienes esas listas, y eso significa algo. 
Sí, ya sé que yo soy el sol, pero no creas que no tengo miedo aquí 
arriba. Albergo tanta energía en mi interior que siento que voy a 
explotar, y eso ¿en qué situación nos dejaría? En la oscuridad seguro, 
ja, ja, ja. Pero persevero, Biz, de eso se trata. Así que, sea cual sea tu 
caso, no te bajes de ese tren o te arrepentirás. Y voy a decirte algo: el 
arrepentimiento es una mierda». 

Dos minutos. 

El tren reduce su marcha. 

Me meto una madalena en la boca; es de frambuesa y pepitas de 
chocolate —Sylvia es buena maestra— y empiezo a masticar. Tardo un 


minuto en tragar el primer bocado y, acto seguido, el segundo. Me 
toma otro minuto acabarme el tercer y cuarto bocados —mientras el 
tren llega a la estación y las puertas se abren hacia el andén, mientras 
algunas personas se bajan, otras se quedan, otras siguen mirando sus 
móviles como si no ocurriera nada fuera de lo normal y no hubiera 
una chica que está teniendo una crisis mientras trata de comerse una 
madalena de frambuesa con trozos de chocolate—, mientras que, 
lentamente, el tren deja atrás la estación y el sol exclama «¡Bien 
hecho, Biz! ¡Te has quedado en el tren! ¡Bravo!», desde el exterior de 
la ventana derecha, derramando su luz sobre nuestros regazos como si 
fuera miel silvestre. 


Llegamos a la estación central de Sídney a las 7.21 a. m. 

A las 7.33 a. m., ya estoy en el tren con destino a Cootamundra, 
después de haber hecho un largo pis en el baño. 

El tren abandona traqueteando el andén 15 a las 7.42 a. m. 

Me estoy marchando de verdad de la buena. ¿Dónde está el sol? 

En la ventana. Iluminando el interior del vagón. 


Mi móvil hace ¡PING! justo cuando me estoy comiendo la segunda 
madalena, media hora después de dejar la estación. 

MAMÁ: Hola. ¿Dónde estás? 

Mierda. 

¿Contesto? En teoría, ya le he mentido. ¿Puedo mentir dos veces? 
Se suponía que no iba a escribirme un mensaje. En el escenario 
perfecto que me he montado en mi cabeza, se suponía que, al ver mi 
nota, asentiría con un «de acuerdo», y se iría a trabajar, donde pasaría 
el día revisando bocas y no repararía en que me he marchado hasta 
regresar a casa. Y no se asustaría. 

Vamos por delante de lo previsto. 

Mierda. 

No respondo y me acabo la madalena. 

¡PING! 

MAMÁ: No te di permiso para irte con Jasper. ¿Dónde estás? 
Vuelve a casa, por favor. 

Siento un hormigueo en la piel, sudor en la frente, agujas y 
pinchazos en las extremidades. Podría estar sufriendo un ataque al 
corazón... ¿Puede que sea la primera vez que no estoy en estado de 
pánico, sino muriendo de verdad? ¿Pueden tener infartos las personas 
de diecisiete años? 

No contesto. 

El teléfono suena, se pone a vibrar en mi regazo; lo tengo en 
silencio porque estoy en el vagón con lo que parecen monjes zen y 
novelistas, dispuestos a gritarme de buenas a primeras. 

La foto de perfil de mamá aparece en la pantalla. Le doy la vuelta 
al móvil para que no pueda verme. El teléfono deja de zumbar. 

MAMÁ (en el contestador): Biz, ¿va todo bien? Por favor, coge el 
teléfono. 


MAMÁ (mensaje): ¿Biz? 

MAMÁ (llama de nuevo): Biz, estoy empezando a preocuparme. Por 
favor, ¿puedes contestar? 

Y así, durante más o menos una hora. En los mensajes que deja en 
el contestador, mamá sube el tono de voz cada vez más, hasta que se 
convierte en ese ruido agudo que solo oyen los perros. 

Apago el teléfono. En caso de duda, ignora el problema. Esta 
técnica ha funcionado durante siglos. Es la manera en que los 
humanos hemos terminado en este charco de mierda. Incendios, 
inundaciones, tormentas, islas de plástico en medio del océano. ¿De 
qué otra manera se llega a esto si no es escondiendo la cabeza hasta 
que el problema desaparezca o te mueras, mejor dicho, y te mueras? 

Es entonces cuando ya no sé si soy Biz; me siento tan fuera de mi 
yo normal que me parece absurdo que haya sido yo en algún 
momento. Solo una Biz distinta haría que la mujer que le dio la vida, 
la que la alimentó, la que la hizo crecer y la que la apoyó después de 
que muriera su padre, llorara y maldijera por teléfono un miércoles 
por la mañana, cuando la única cosa que debería estar haciendo dicha 
mujer es conducir al trabajo en paz, con su hija en el instituto. 

Mi cuerpo no tiene nada pero nada en común con el cuerpo que 
tenía al nacer. Cambiamos completamente, constantemente; nuestras 
células mueren y se reemplazan por otras, cada día, cada semana, 
cada década... nuestros órganos, nuestra piel, nuestros huesos. Lo que 
significa que la Biz que vio la luz hace diecisiete años ha dejado de 
existir cientos de veces desde su nacimiento. Toda yo, excepto por los 
cristalinos de mis ojos y mi córtex cerebral, que supongo son los 
únicos guardianes de las llaves de mí misma. 

La ciudad va pasando y, en cierto modo, me dejo llevar por la 
libertad de haberme quitado mis propias capas y por la sensación de 
no echar de menos a ese yo que dejo atrás. 

Abro el cuaderno y anoto esa breve idea. 

Proporción de la vieja Biz versus la nueva: 17 : 0,0000001 

17 : 0,0000002 

17 : 0,0000003 

Aquí estoy. Aquí estoy. Aquí estoy. 

Me regenero con cada traqueteo de las ruedas del tren. 

Renazco, renazco, renazco. 


Es magnífico. 

Es tan magnífico que apenas reconozco a Jasper cuando aparece 
ante mí en la estación de Moss Vale, a las 9.22 a. m. Apenas distingo 
que es él de tan infinitamente renovada que estoy. 


— ¡Ajá! ¡Te pillé! 

Jasper está en pie en el pasillo, apuntándome con el dedo. 

«Pero ¿cómo?». 

—¿Jasper? 

Jasper esboza una sonrisa. 

— ¡Sabía que te encontraría! ¡Soy un puto genio! 

Por eso, se gana una mirada reprobadora por parte del 
cascarrabias sentado al otro lado del pasillo y un firme «¡Oiga!» por 
parte del cascarrabias en el asiento de atrás. 

Jasper coloca la mochila en el estante encima de mi cabeza y se 
deja caer en el asiento junto a mí. 

—Hum... ¿Jasper? ¿Qué estás haciendo aquí? 

—He recibido tu mensaje esta mañana. No he podido llegar a 
Central a tiempo. Así que me he montado en mi brioso corcel para 
atraparte a medio camino. 

Jasper parece muy satisfecho. Nunca lo había visto tan radiante 
desde, bueno, desde nunca. 

—¿Qué mensaje? 

Jamás envié ese mensaje. 

—El que decía: «Salgo hacia Temora, etcétera, etcétera». 

Jasper agita la mano en el aire, en dirección al mensaje que ha 
recibido esta misma mañana, el mismo que yo no he enviado. 

—Yo no envié ese mensaje. 

—Siento contradecirte —dice Jasper. 

Saca su teléfono, busca la aplicación y ahí, brillando con luz 
propia, está el mensaje que borré. 

Niego con la cabeza. ¿Cómo puede ser? 

Puertas que se abren, se cierran, se abren, se cierran. En algún 
lugar de un universo alternativo, el mensaje ha sido borrado y hay una 


Biz que viaja sola en tren. En algún otro lugar, hay una Biz que se 
apeó del tren y llegó a casa antes de que su madre despertara. Y en 
algún otro, hay una Biz que no lo hizo, no fue, no tuvo, no es. 

Empiezo a temblar. 

Jasper posa su mano en mi rodilla. 

—Eh, eh, Biz, respira. 

Cierro los ojos —presa del pánico—, pero Jasper me rodea con sus 
brazos y dice: «Biz, Biz, no pasa nada. Todo va bien». 

Estoy temblando. Jasper me da palmaditas en los hombros. Dice: 
«No pasa nada, Biz. Nada de nada. Solo vamos a Temora. ¡Es solo un 
viajecito en tren! Mucho mejor que las mates». 

Jasper me acaricia el hombro con una mano y, con la otra, me da 
palmaditas en la rodilla. Dice: «¡Vaya! ¡Has traído madalenas! Genial. 
Me muero de hambre». 

Noto que aparta las manos. Oigo que quita la tapa del recipiente. 
Abro los ojos. 

Jasper ha sacado mis dos madalenas y las sostiene como si fueran 
trofeos. Me sonríe de oreja a oreja y si le sacara una fotografía ahora 
mismo, estoy segura de que irradiaría luz por todos sus poros, puede 
que hasta por el ombligo. 

—;¡Joder, nos vamos a Temora! —exclama. 

Y le da un bocado enorme a la madalena. Con sus ensoñaciones 
malogradas, todos los cascarrabias vuelven las cabezas. 

—;¡Chist! —gritan al unísono. 

—¡Chist! —les devuelve Jasper, rociándolos con migas y riéndose. 

Está tan feliz. 

Respiro. Dejo de temblar. 

Uf. 

Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. 


Hemos ido cada vez más hacia el oeste, y ahora nos encontramos a 
media hora de Cootamundra, lo que resulta útil porque estoy muy 
hambrienta. Nos lo hemos comido todo, no sé cómo, incluyendo el 
tentempié que trajo Jasper: un revoltillo de tortitas de maíz en una 
bolsa arrugada, ligeramente rancias. 

Creo que es el estrés. Cada vez que estoy nerviosa, o me da por 
comer o por morderme las uñas sin parar. Para cuando es mediodía, 
ya no me quedan ninguna de las dos cosas. 

Jasper por fin disfruta del trayecto y ya no grita «¡De puta 
madre!» cada treinta segundos. 

Ha pasado las últimas tres horas contemplando por la ventanilla 
todo lo que se despliega ante nosotros: el tren atravesando campos 
abiertos, entrando y saliendo de bosques, pasando por aldeas, por 
ciudades, los desfiles de grafitis en las fachadas traseras de los 
edificios, un remolino cónico de pájaros, el sol que se eleva, con la luz 
dándole de lleno en la cara. Hace tres horas que Jasper solo dice: «Eh, 
mira eso. Eh, en serio, mira eso». 

¿Quién hubiese pensado que era capaz de sentir tanta alegría? Es 
como observar a un gatito con forma de hombre que juega con una 
tira de espumillón. «Es la libertad, Biz. Jamás me he escapado de 
casa», dice. 

Aunque es evidente que él no ha escapado. 

—Vale, le he dicho a mi madre que iba a acompañarte —ha 
admitido cuando lo he interrogado hace una hora—. Le he dicho que 
la abuela lo veía indispensable para que no te asesinaran. 

He reflexionado sobre estas últimas palabras 

—Hum... Podrían matarnos a los dos, Jasper. Los asesinos siempre 
matan a varias personas a la vez. 

—Bueno, da igual —ha dicho Jasper—. A mamá le ha parecido 


bien. No suele preocuparse. Ha dicho que mientras hiciera los deberes, 
no había problema. Puedo estudiar en cualquier sitio, ¿recuerdas? — 
Jasper ha hecho un gesto hacia su mochila—. ¡Ordenador, presente! 
¡Poesía vanguardista, presente! ¡Ropa interior limpia, presente! 

Ha esbozado una sonrisa. 

Ojalá fuera igual de sencillo para mí. Cuando me peleé con mamá, 
se lo conté a Jasper con un mensaje a la una de la madrugada, cuando 
no podía conciliar el sueño. Pero no le mencioné —*fui incapaz— la 
profundidad y alcance de nuestra pelea, todo el dolor y la tristeza. 
Cité algunas de las palabras que había empleado mamá, pero pocas de 
las que yo había dicho. Qué conveniente, ¿verdad? Lo único que sabe 
es que mamá se fue con el coche; ignora que la terrible persona que la 
empujó a hacerlo fui yo. 

Cuando una hora atrás le he aclarado que no estaba jugando a 
escaparme de casa, sino que, legítima y precisamente, me estaba 
escapando de casa, en su rostro se han mezclado la lástima y el 
asombro. 

Vaya, vaya, por lo visto, era capaz de ser una delincuente de 
verdad. ¿Estaba seguro de querer acompañar a alguien como yo en un 
viaje en tren? 

— Así que, en realidad, ¿no lo sabe? —me ha preguntado. 

—Piensa que hemos salido a pasar el día fuera con tu moto. 

—Ah. ¿Y le parece bien? 

—No exactamente. No. 

Jasper niega con la cabeza. 

—Ajá, así que, en esta historia, soy el cómplice de la villana. 

—SÍí. Lo siento. 

Acto seguido, Jasper ha guardado silencio durante un rato, 
procesando la información. 

«Seguro que se baja en la próxima estación —he pensado—. Dará 
media vuelta y volverá a casa. Yo lo haría. ¿Lo haría? Sería la 
alternativa más lógica: a) ¿deseas seguir la trayectoria delictiva de 
Biz?; o b) ¿prefieres no hacerlo? La respuesta es la b. Siempre debería 
ser la b». 

Pero cuando hemos llegado a la siguiente estación, Jasper no se 
ha movido. 

—;¡Eh, Biz, mira! —ha dicho, señalando hacia la ventanilla. 


Allí, en el andén, una mujer de rostro inexpresivo con una gorra 
Pokémon miraba el móvil. 

—Genial. 

—He olvidado mi gorra Pokémon —ha anunciado Jasper, y 
volviéndose hacia mí, ha añadido—: ¿Y tú, la llevas o también la has 
olvidado? 

—La he olvidado —he dicho, mostrando las palmas de las manos 
y encogiéndome de hombros. 

—Qué triste. 

El tren se ha puesto en marcha. 

—No importa, Biz. La próxima vez, las llevaremos. —Entonces ha 
visto dos chihuahuas que corrían en círculo en un jardín—. ¡Mira! — 
ha exclamado, volviéndose hacia mí—. ¿Has visto a esos perros? 
Cabrían en mis zapatos. 

Acto seguido, ha señalado una casa cuya valla era una maraña de 
rosas. Y un vagón de tren antiguo de la década de los setenta. Hemos 
atravesado unas tierras de cultivo y Jasper ha tomado una foto del 
horizonte con el móvil. Y ambos, villana y cómplice, hemos seguido 
traqueteando juntos hacia Cootamundra. 


Cootamundra aparece deslizándose junto a nuestro tren a las 12.44 p. 
m. en punto, según lo previsto. Recogemos nuestras cosas, bajamos al 
andén y, al hacerlo, nos golpea una ráfaga de viento tan abrasador que 
Jasper se da la vuelta a toda prisa, como si su cuerpo tratara de huir 
pero no lo consiguiera, como un triste pollo que gira en un asador. 

—i¡Vaya! —exclama, parpadeando—. Bienvenidos al quinto 
círculo del infierno. 

—Había oído que hacía calor en el desierto australiano, pero 
¡madre mía! —digo, quitándome la sudadera. 

—Tía, si estuviéramos en el desierto ya nos habríamos asado y 
habríamos muerto —asegura Jasper, arrancándose la chaqueta. 

Me lo quedo mirando. 

—Tío, pero si ya estamos en el desierto. 

—Biz, esto no es el desierto. Es Cootamundra. 

—¿Y cómo lo sabes? 

—¿Y cómo es que tú no lo sabes? 

Jasper sonríe con satisfacción. Es un pesado. Joder, qué calor. 

—Vale. No importa. Joder. Se me están friendo los pulmones. 

—Deberíamos buscar aire acondicionado. 

—Completamente de acuerdo. 

Nos dirigimos hacia la salida, y en el momento en que pisamos la 
calle, el cielo se traga cualquier idea de buscar refugio. 

Es gigantesco. 

Hay tanto cielo que resulta difícil creer que no se desplome sobre 
nosotros. Aquí no hay acantilados, solo pequeñas lomas, coches, casas 
y nosotros. Somos hormiguitas sobre las que se cierne un azul 
imposible. 

Me detengo en medio de la calzada y alzo la mirada. 

Sacaría una foto, pero no hay cuadrado capaz de albergar esto. 


Abro los brazos. Trato de abarcarlo, pero soy demasiado pequeña. Tiro 
la cabeza hacia atrás. En esta posición, con los brazos en cruz, quizá 
parezca Jesucristo en la montaña, predicando amabilidad y amor, 
aunque quizá lo que estuviera haciendo en realidad era hablar 
secretamente con Dios, pidiéndole: «Papá, teletranspórtame. Estos 
humanos son estúpidos». 

El estridente sonido de un pito me llega de repente al cerebro en 
el mismo instante en que recibo un empujón de Jasper; al parecer, el 
cielo es un tramposo y trataba de mantenerme inmóvil para que una 
furgoneta de reparto me aplastara en medio de una calle de 
Cootamundra. 

No mola, cielo. Que te den. 

Tropiezo con la acera. 

—¿A qué venía eso, Biz? 

—Solo estaba mirando, Jasper —digo, aunque advierto su recelo. 

Pobre Jasper, tiene que protegerme de los asesinos y ahora del 
cielo. 

Niega con la cabeza. 


Saco el móvil, ignoro los millones de mensajes de mamá, abro Google 
y tecleo «Cootamundra vegano». El teléfono se lo piensa un rato. Un 
instante después, dice: «Ve al Khaya, Biz. Allí encontrarás tentadoras 
exquisiteces y un ambiente maravillosamente evocador». 

Me ofrece un mapa. 

—Vamos —le digo a Jasper. 

Cuatro minutos después, tras pasar por delante de un pub y de una 
mancha marrón que dice ser un centro artístico, nos encontramos ante 
un edificio de un rojo tan vivo que parece pintado con sangre de 
mentira. 

—Qué bonito —comenta Jasper. 

«¡Arte! ¡Artesanía! ¡Galería! ¡Cafetería!», grita la marquesina. 

Abrimos la puerta y entramos. 

«¡Frío!», grita la cafetería. 

Vaya. Aquí dentro el ambiente es glacial. Es como si hubiésemos 
entrado en el negativo de hace un segundo, en el opuesto ártico del 
exterior. El aire acondicionado, a toda pastilla, traquetea en la pared. 


Puede que acabemos con hipotermia en un minuto, pero la parte 
positiva es que el sitio huele de maravilla. 

Detrás de unos estantes llenos de chismes y artilugios, en unas 
mesas apretadas, un grupo de ancianos está sentado ante unas 
tostadas, capuchinos y trozos de pastel de chocolate. Todos charlan 
amigablemente y nos miran como si nos conocieran, como si les 
recordáramos a sus queridos nietos y quisieran invitarnos a probar lo 
que están comiendo. Noto una punzada y me invade la repentina 
sensación de que me gustaría haber hecho este viaje con Sylvia. Se 
haría mejor amiga de todo el mundo en cuestión de minutos. ¿Por qué 
no hemos traído a Sylvia? 

Jasper me lee la mente. 

—A la abuela le encantaría este sitio. 

Es verdad. De las paredes cuelgan obras artísticas. Es una 
exposición fotográfica. 

En una pared, hay fotos de niños en patios de juegos, 
columpiándose, bajando por el tobogán, colgados boca abajo de los 
pasamanos. En otra pared, una fila de rostros viejos y sonrientes. En 
una tercera, una serie de retratos de patos. Cuerpos patosos y 
redondos. Picos y patas. Agua en blanco y negro. 

En cuanto las observo, las fotos empiezan a hablar. 

«¡Qué alto voy! ¡Llegaré hasta la luna! ¡Empújame más! ¡Más!». 

«¡Si esa humana se atreve a acercarse, le arranco la nariz! ¡Le saco 
los ojos! Oh, vaya, trae manzanas. Eso es otra cosa. Tomaré unos 
trocitos. ¡Manzana, manzana, manzana!». 

Me quedo mirando las fotos. Pero ¿cómo? ¿Cómo es posible? Yo 
no revelé estas fotos; no tengo nada que ver con ellas. 

«¡Eso es irrelevante!», gritan las fotos. 

Las historias braman por salir, y se pelean por llegar hasta mí. 

«¡Mamá, mira! ¡Estoy boca abajo! ¡Soy un mono! ¡Mamá, ¿me 
estás mirando?!». 

«La acompañé a la estación y le di un beso. “¿Te veré de nuevo?”, 
le dije. Y ella respondió: “No, voy a casarme la semana que viene”. 
Han pasado cincuenta y tres años y sigo pensando en ella». 

«Dios mío, conozco esta ciudad como la palma de mi mano. Cada 
capa del cielo. Que algo cambie. Por favor». 

«Tuve cuatro bebés, y luego cinco bebés, y una vez, ocho, y al 


cruzar la carretera les dije: “Bebés, vamos”. Los bebés avanzaron, y 
también lo hizo un coche, y yo dije: “¡Bebés!”, y solo siete llegaron al 
otro lado de la carretera». 

Empiezo a temblar. Esto no tiene sentido. Esto no tiene... 

Jasper ha encontrado sitio para nosotros en medio de la sala. 
Trata de desviar mi atención de todas estas ¡conversaciones, 
conversaciones y conversaciones! 

Con un menú en la mano, dice: «¡Biz, tienen comida vegana! 
¡Mira!». 

Me vuelvo. Solo oigo voces. 

Pero ¿cómo? 

No lo entien... «Ella dijo ¡No! ¡Hola! ¡Arriba! ¡Hola! ¿Cuándo me 
toca a mí? El octavo era lento Yo quería ¡Hola! Quizá lo próximo que 
haga sea irme Cielo y ¡Hola! ¡Rápido! Manzana Beso MANZANA 
¡MANZANA! ¡HOLA! ¡HOLA! ¡HOLA!». 

Las palabras se abren paso a empujones. No puedo respirar. Doy 
un paso atrás y me choco contra una silla. Me apoyo en uno de los 
estantes; los chismes se caen al suelo. Necesito salir de aquí. 

A trompicones, corro hacia la puerta, la abro y todas las historias 
se desploman sobre mí y ¡GRITO!, y ¡GRITO!, hasta que la puerta se 
cierra y ya no las oigo. Pero puedo sentirlas, en mi piel, debajo, 
dentro. 

En la calle, me apoyo en un poste. 

Me doblo por la mitad y trato de respirar. 

La puerta se abre. 

Se cierra. 

Jasper está junto a mí. 

Sus manos en mi espalda, acariciándome los hombros. 

Tomo una bocanada de aire abrasador. 


Comemos algo para llevar en el interior de la estación de 
Cootamundra. Yo mastico y trago; sabe muy bien, no sabe a nada, el 
almuerzo sabe estupendo y a cartón al mismo tiempo. 

Tras chuparme la sangre como si fueran sanguijuelas, algunos 
fragmentos de las fotos se han ido despegando de mí en susurros. Poco 
a poco, de dos en dos, las historias han sacado la cabeza y se han 
desprendido de mi piel, dispersándose al contacto con el aire. 

«Lo sentimos mucho, Biz. Seguro que ha sido demasiado para ti, 
deberíamos haber hecho turnos, no deberíamos habernos metido 
dentro de ti, eso ha sido una invasión de tu espacio personal. No 
volveremos a hacerlo. Lo sentimos, Biz, lo sentimos, manzana». 

Jasper no deja de mirarme. 

—«¿Biz? —dice finalmente. 

—SÍ. 

—¿Quieres hablar de ello? 

—Uf. 

¿Cómo hablar de ello? Querido Jasper, mi padre muerto ha estado 
visitándome durante ocho años, pero ahora ha desaparecido, y cuando 
desapareció, tuve una crisis nerviosa, y entonces las fotografías que 
tomé en un curso al que iba para recuperarme empezaron a 
comunicarse conmigo y ahora unas fotografías que no he tomado me 
hablan, y ¿cómo es eso posible?, la ciencia no se pronuncia de forma 
concluyente sobre la cuestión, y todo es muy cargante y no estoy 
segura de que vaya a encontrar a papá porque puede que yo misma 
me esté convirtiendo en una ficción, en una historia, puede que ya sea 
una historia, soy una puerta que se... 

Niego con la cabeza. Me duele la piel. Creo que voy a vomitar. 

—«¿Regresamos a casa? —dice Jasper en voz baja. 

Niego con la cabeza. 


—Hazlo tú si quieres. 

—¿Y abandonarte para que te asesinen? —dice. 

Posa su mano en mi rodilla. 

—Lo siento, Jasper —digo, con la voz entrecortada, lo que es 
humillante. 

—No pasa nada, Biz. De verdad. 

—Algo sí que pasa, pero tengo que seguir. 

Jasper me observa. Mira mi cuerpo encorvado, mi comida a medio 
terminar, la manera en que aferro la caja del sándwich como si fuera a 
hundirme en el océano del suelo si la suelto, incluso aquí, tan lejos del 
mar. 

—Entonces, de acuerdo. —Me aprieta suavemente la rodilla—. 
Sigamos adelante. Vivamos una puta aventura. 

—¿En serio? 

«¿Estás seguro, Jasper? No puedo prometerte que vaya a salir 
bien. No tengo ni idea de lo que está sucediendo». 

—SÍ. 

Bien. Pues que así sea: una puta aventura. Carpe diem. Tempus 
fugit. Lo que no te mata... no te mata todavía. ¿Verdad? 

—Te pagaré la pastora de ovejas —aseguro. 

Me refiero a la figurita que he roto en la tienda, la pobre pastora 
de ovejas que se ha caído desde un estante y ha perdido la cabeza. 
Jasper ha tenido que abonarla. 

Jasper rechaza la oferta con un gesto de la mano. 

—No. Ahora es mía. 


La estación está tranquila y se está fresco. 

Jasper termina su almuerzo, que es del tamaño de un Volkswagen 
Escarabajo y después da cuenta del mío. Mamá sigue enviándome 
mensajes. 

—¿Por qué no le contestas? No querrás que piense que estás 
muerta. 

«¿De verdad que no, Biz? 

»¿No sería eso más fácil?». 

No, no lo sería. 

—¿Puedes hacerlo por mí? ¿Por favor? —ruego. 

Jasper frunce el ceño. 

—¿Cómo? ¿Me estás pidiendo que le escriba a tu madre, quien 
cree que estás muerta y que le diga: «Hola, soy Jasper, el tipo con el 
que no dejaste salir a tu hija, ni en moto, ni a pie ni de ninguna de las 
maneras, secundándola en su acto delictivo»? 

—SÍ. 

—Eh... No, Biz. 

Jasper me arrebata el móvil y examina el torrente de mensajes 
que mamá ha estado enviándome durante toda la mañana. Lanza un 
suspiro. 

Me lo tiende. 

—Tienes que hacerlo, Biz. De verdad. No seas cruel. No contactar 
a tu madre no es para nada vegano. 

Sostengo el móvil en las manos y lo balanceo. 

Durante todo el día, Jasper no ha hecho otra cosa que darme 
palmaditas en las rodillas y acariciarme la espalda mientras yo, de 
forma continua, he ido desenredando mi maraña interior. Supongo 
que lo mínimo que puedo hacer es decirle a mi madre que no estoy 
muerta. 


BIZ: Hola, mamá. (Emoji sonriente. Emoji palmas juntas porque, 
en este preciso momento, una oración no me vendría nada mal). 
MAMÁ: ¡Gracias a Dios, Biz! ¿Qué está pasando? 

BIZ: Estoy bien. Siento no haberte escrito. 

MAMÁ: ¿Dónde estás? 

BIZ: En Cootamundra. 

MAMÁ: ¿Qué? ¿Con la moto de Jasper? No puedo creerlo. 

BIZ: Hemos llegado en tren. 

MAMÁ: ¿«Hemos»? ¿Estás con él? ¡Joder, Biz! Me tenías muy 
preocupada. 

BIZ: Jasper ha venido por su cuenta («para que no me asesinen y el 
cielo no me engañe»). 

MAMÁ: Casi me da algo de tanto preocuparme. Ahora mismo estoy 
muy enfadada. 

BIZ: («Y Jasper me ha ayudado a salir de la tienda cuando las fotos 
se han puesto a hablar»). 

MAMÁ: He pasado una mañana horrible. No puedo creer que te 
hayas ido sin decirme nada. 

BIZ: Lo siento mucho. («Y no podía respirar, mamá. No podía 
respirar porque las historias me bullían bajo la piel. Imagínate que 
tuvieras bichos bajo la piel, mamá, imagínatelo; de hecho, no podía 
sacar las palabras que me bullían bajo la piel»). 

MAMÁ: Estaba muy asustada. He pensado en llamar a la policía, 
pero no sabía qué decir. 

BIZ: («Y cuando he podido respirar de nuevo, todas las historias 
decían lo siento»). Lo siento, mamá. Siento mucho haberte 
preocupado. 

MAMÁ: No vuelvas a hacerlo. 

BIZ: No lo haré. («¿Puedo prometer eso? No sé lo que va a pasar, 
mamá. La vida es impredecible. ¿Ignoras que vivimos en un sistema 
caótico? ¿Ignoras que no podemos dar nada por sentado?»). 


Mientras charlamos, Jasper se tumba en un banco y contempla el 
techo de la estación. Le cuento a mamá que me dirijo a Temora. Ella 
dice que no puede impedírmelo, pero, joder, Biz, ¿a qué viene eso de 
escaparse, es que no puedo hablar con ella? ¿Es así como la veo, como 


ese tipo de madre? Joder, Biz. 

No sé qué decir, así que todo lo que se me ocurre es: «Lo siento, 
mamá, lo siento, lo siento, lo siento». Le digo que volveré a casa 
después de Temora, lo cual es mentira. Mamá dice que nos vemos 
pronto y que hablaremos a mi regreso (lo que significa que mamá 
gritará mucho y llorará un poco, o quizá al revés). 

MAMÁ: Biz, ten cuidado, por favor. 

BIZ: Lo haré. («¿Lo haré? ¿Es factible si al final todos, todos 
nosotros, vamos a morir?»). 

MAMÁ: Te quiero. No tienes ni idea de cuánto. 

BIZ: Yo también te quiero. (Emoji de un corazón, emoji de un 
corazón, emoji de un corazón). 

La conversación termina en menos de dos minutos. 


Bajo el teléfono y miro a Jasper. Está borroso. 

La estación a sus espaldas también está borrosa; las paredes se 
ondulan y no logro distinguir las vías del tren que se vislumbran a 
través de la puerta, neblinosas. Es como si estuviera viéndolo todo a 
través de una mampara de ducha y el vapor se interpusiera entre mí y 
el resto del mundo. 

Parpadeo y Jasper regresa. Acto seguido, la estación regresa, y es 
como si acabara de enfocar con la réflex de papá. Aquí estamos. 

—Bueno, no ha ido tan mal, ¿no? —Jasper se incorpora y se da 
una palmada en las rodillas—. Joder, debería ser psiquiatra. 

—Pues sí. 

—¿Tan bueno soy? 

—No hay duda. Lo has arreglado todo, eso seguro. 

Jasper suelta una carcajada. 

Yo también me río. 

Nos veo a ambos, ¡riendo bajo el cielo de Cootamundra! 

¡Y en ese momento! 

¡El autobús llega a la parada! 

¡Y espera a que subamos! 

«¡Vamos, Biz y Jasper, sois dos jovenzuelos con el mundo a 
vuestros pies! ¡Venid y cabalgad hacia Temora, donde Biz empezará a 
recuperar a su padre! ¡A partir de aquí, todo irá de perlas! ¡Arriba, que 


nos vamos!». 

Subimos al autobús, que está medio lleno de ancianos; vaya, hay 
un montón de ancianos en el mundo. Un joven duerme en la parte de 
atrás. Y hay también un hombre de mediana edad con la gorra calada: 
o bien es una celebridad, o bien un preso fugado; no hay que 
molestarle. Y una veinteañera hace ganchillo con algo verde. Está muy 
muy embarazada. 

—¿Y si da a luz en el autobús? —susurra Jasper, dándome un 
codazo. 

—No pasa nada. Podemos ayudar en el parto. Somos espabilados. 

—Yo miraré. La sangre no es lo mío. 

—De acuerdo, lo haré yo. 

—Bien. 

Jasper saca un plátano de la mochila. 

—¿De dónde has sacado eso? 

—De la tienda. 

—¿Y cuándo has ido a la tienda? 

—Antes, mientras tú llamabas a tu madre. 

Clavo la mirada en él. No he llamado a mi madre. Nos hemos 
mandado mensajes y Jasper estaba tumbado en el banco. 

Pero Jasper tiene un plátano. 

Saca otro de la mochila. 

—Tengo uno para ti. ¿Quieres? 

¿Quiero un plátano ficticio que Jasper no compró en la tienda 
cuando yo no estaba llamando a mi madre? 

—Sí, claro. 

Lentamente, Cootamundra va quedando atrás. Adiós, 
Cootamundra. El país se abre en toda su extensión y llanura como una 
flor, y pronto, lo único que vemos ante nosotros es carretera, carretera 
y carretera. 


Llegamos a Temora a las 3.39 p. m., minuto arriba, minuto abajo, o 
diez minutos arriba o abajo. Al contrario de los trenes, los autobuses 
no respetan tanto los horarios, y menos aquí, porque tienen que 
maniobrar bruscamente al encontrarse con koalas o canguros. 

En un punto entre Cootamundra y Temora, he visto un canguro 
saltando por un campo, y después otro, ¡y otro! 

— ¡Mira! —he exclamado, agarrando al tiempo a Jasper del brazo. 

—-¿Sí? —ha dicho, incorporándose con los ojos entrecerrados. 

— ¡Canguros! 

—Pues claro, Biz. Estamos en Australia. 

Jasper está cansado. Creo que lo he despertado. Creo que ha 
comido demasiado a la hora del almuerzo. Ha dormido casi todo el 
trayecto desde Cootamundra. Quizá haya visto canguros cientos de 
veces en el pasado; al fin y al cabo, solo estamos a un par de horas al 
norte de Canberra, una ciudad rodeada de campos ondulantes, 
perfectos para el avistamiento de canguros. Pero en mi caso no es así. 

Una vez, papá se encontró con un turista de Sídney y le contó que 
tenía a un canguro por mascota y que lo llevaba a la escuela en coche. 
El tipo lo creyó. Y entonces, claro, ese tipo debió de contar la historia 
a otra persona, y quizá papá se convirtió en una especie de asombrosa 
leyenda australiana para todos los que la escucharon. Pero papá me 
confesó que había oído esa historia de pequeño. 

—Se la oí contar a mi tío Charlie, quien, a su vez, la oyó de 
alguien más. Creo que esa historia lleva circulando desde que los 
blancos cuentan historias como si fueran los dueños de este lugar. 

Papá soltó una carcajada en ese instante, un murmullo en la 
oscuridad. Yo tenía once años. Papá estaba flotando con las piernas 
cruzadas sobre mi escritorio. Distinguía su perfil. El viento se colaba 
por la ventana medio entornada; las cortinas se movían, pero el pelo 


de papá estaba completamente quieto. 


En Temora hace todavía más calor que en Cootamundra, si es que eso 
es científicamente posible. El sol —que se ha vuelto irascible al 
encontrarse tan lejos del mar— martillea nuestros rostros y asa 
nuestra piel tierna y jugosa. Deambulamos por una calle, buscando la 
casa de papá. No tengo ni idea de dónde se encuentra, y si me paro a 
pensar en ello, es muy probable que ya no esté aquí, y menos 
esperándonos. Mamá mencionó que papá había crecido en una granja. 

—¿Qué clase de granja? —le pregunté a mamá a los diez años. 

—Una de ovejas —respondió mamá—. Un montón de ovejas. 

—¿De las que se comen o de las que se esquilan? 

—Creo que de ambos tipos —dijo mamá, y las dos hicimos una 
mueca. 

Pero ¿dónde está esa clase de granja? ¿Y cómo se supone que 
llegaré hasta allí? 

Sé muchas cosas sobre este viaje: sé la hora exacta en la que sale 
el siguiente autobús para regresar a Cootamundra, y la hora en que el 
ferri zarpa de Melbourne hacia Tasmania, y también sé lo que cuesta 
un batido de mango en Maleny, pero no he previsto cómo llegar a la 
casa de la infancia de papá sin coche. 

Aun así, seguimos caminando, porque quedarnos parados puede 
transformarnos en charcos de carne derretida. 

Temora no es muy bonita. Los jardines son unos polvorientos 
cuadrados lisos de césped amarillo. Los árboles marchitos y 
encorvados se alinean en la aceras, dispuestos a exhalar su último 
aliento colectivo en medio del bochorno. Todas las casas parecen de 
color marrón o gris, caja de ladrillos tras caja de ladrillos. 

Pasamos junto a una escuela (los alumnos ya han terminado las 
clases), en cuyo patio de suelo agrietado, las malas hierbas refunfuñan 
por salir. Pasamos junto a un garaje; junto a más casas de ladrillo y 
más casas de ladrillo. Pasamos junto a una enorme iglesia: recargada, 
de ladrillo marrón y blanco, con unas cruces puntiagudas que parecen 
espinillas en la parte superior. Nos encontramos en las ardientes 
entrañas de Temora, y no se vislumbra ni un color ni una oveja de 
interés. 


Tengo tanto calor que siento que me desintegro. Las moscas 
zumban alrededor de nuestros labios, de nuestros ojos. Noto que me 
están saliendo mil lunares cancerosos. En cualquier momento, tendré 
el aspecto del extremo quemado de una colilla. 

—Quizá deberíamos entrar en algún sitio —sugiero. 

—SÍí. Sí. Sí —responde Jasper, con el rostro sudoroso. 

(¿Tengo el mismo aspecto que él? ¿De verdad? Que Dios nos 
ampare). 

Doblamos a la derecha y nos topamos con un pub con dos hombres 
canosos sentados afuera bebiendo cerveza. 

Las cejas de los hombres parecen arbustos blancos. Nos miran de 
arriba abajo. 

Entramos. Uno de los viejos levanta un brazo arrugado. 

—Está prohibida la entrada a menores de dieciocho años — 
anuncia, entornando los ojos a causa del humo de su cigarrillo. 

—No se permite la entrada de bebés —añade el otro, vertiendo 
cerveza por su garganta de lagarto. 

—i¡Ja, ja, jal —ríe el primero, y empieza a toser como si fuera a 
sacar el pulmón por la boca. 

—Pues vale —murmura Jasper, tirando de mí. 

Bajamos por la calle hasta que llegamos a un fish and chips. 
Entramos. La freidora está encendida y el calor es horrible, y el 
pescado en su interior grita «¡Corred! ¡Nosotros ya no podemos! 
¡Sálvese quien pueda!». Damos media vuelta. 

Al salir, tres chicos con uniformes escolares y batidos en mano nos 
dan un empujón. Sus bocas se llenan de «Joder», «Mierda» y «¿Es que 
no miras por dónde vas, marica?» al chocar con Jasper. 

Jasper suelta una carcajada, una que jamás había oído: aguda, 
como si sus carcajadas tuvieran que pasar por una pequeña hendidura, 
como cuando sueltas poco a poco el aire de un globo y lo haces 
chirriar. 

Uno de los chicos se da la vuelta y nos escupe, nos escupe de 
verdad. De repente, el zapato de Jasper está cubierto de una espuma 
húmeda. 

—¿Qué cojones haces? —grito. 

Jasper me pone la mano en el brazo. 

—Déjalo, Biz. 


—Pero si son unos gilipollas —digo, fulminando a los chicos con 
la mirada mientras ellos se alejan riendo. 

—Sí, pero no es la primera vez que lo oigo —dice Jasper. 

Me lo quedo mirando, dispuesta a pelearme con los chicos, 
dispuesta a acabar con toda esta ciudad beis, pero algo en la expresión 
de Jasper me detiene. Y en ese instante, el hecho indiscutible de que 
Jasper es gay me devuelve la mirada. 

Oh. 

¿Cómo no me había dado cuenta? ¿Cómo no me lo han dicho las 
fotos? 


Si se lo contara a Grace, seguro que ella diría: «Bueno, Biz, era 
bastante obvio. Ahora entiendes por qué no te ha besado». 

Y yo le respondería: «En primer lugar, nunca he dicho que 
quisiera que me besara. Y b) hay una infinidad de razones para no 
besarme». 

GRACE: Di una. 

BIZ: Ja, ja, ja. De acuerdo: demasiado alta, demasiado vegana, 
demasiado triste y seriamente extraña. 

GRACE: Vale. Bueno. Eso sería solo en el caso de que dicha persona 
no tuviera, digamos, piernas. E incluso así, podría utilizar una 
escalera. Dos (Grace empezaría a contar con los dedos): eres 
compasiva. No te metes cuerpos en la boca. Cualquier persona en su 
sano juicio haría lo mismo. Tres: así que estás depre. No jodas, Biz, 
pues como todos. Y cuatro: en realidad, eres interesante, poco común, 
excepcional, singular e idiosincrática. 

BIZ: Gracias, diccionario de sinónimos. 

GRACE: De nada. 

BIZ: Quinto: Seguramente esté loca. 

GRACE: Te diré un secreto, Biz. Aquí estamos todos bastante locos. 


Vamos a los grandes almacenes Target de Temora, Jasper con su 
secreto (¿por qué no me lo ha dicho?) y yo, con el mío (Lo sé. Lo sé. 
Lo sé. ¿Por qué no me lo has dicho?). 

En el interior el ambiente es misericordiosamente fresco. Quiero 
besar el suelo. 

Jasper se dirige hacia la exposición de ventiladores en la parte 
delantera. 

—Los compraremos todos, Biz. Los ataremos a nuestros cuerpos, 
les pondremos una batería y después nos haremos selfis ante esa 
iglesia-espinilla. 

—Me parece una buena manera de invertir nuestro tiempo, 
Jasper. Sin duda, mejor que encontrar la granja de mi padre. 

—Vale. Encontraremos la granja, iremos a ver la granja, 
regresaremos triunfales y entonces nos haremos selfis en la iglesia- 
espinilla. Por la noche. Cuando el sol haya dejado de tocar las narices. 

A continuación, Jasper se encamina hacia la sección de sombreros. 
Encuentra una pila de gorras de visera de rebajas, todas de vistosos 
colores fluorescentes. Me lanza una verde lima. 

—Perfecta para protegernos del sol, Biz. Seremos mellizos —dice, 
colocándose una rosa sobre su cabello rizado. 

—¿Y crees que no van a escupirnos aún más con estas gorras, 
Jasper? 

Me lo quedo mirando. El mundo se ralentiza, y pienso en Jasper, 
dando vueltas en el interior de su propia historia... Yo estoy al 
principio, y ¿quiere contarme más? («¿Quieres mostrarte, Jasper? ¿Es 
eso lo que deseas? ¿Tienes algo que decir?»). 

—Estas gorras nos servirán de escudo contra los escupitajos — 
afirma Jasper y, mirándome fijamente, añade—: Que se jodan todos, 
Biz. 


Contemplo cómo gira ese remolino de ojos azules. Imagino los 
años de miradas y susurros, los interrogantes, las preguntas, el peso de 
la historia, la curiosidad de todos... 

Y lo entiendo. 

A la mierda. A la mierda. Que se jodan todos. 

Me pongo la gorra. 

—¡Que se jodan todos! —exclamo, en voz quizá demasiado alta 
para una joven en unos grandes almacenes de la decente y obediente 
campiña. 

Jasper sonríe. 

Yo le devuelvo la sonrisa. 

Y es como cuando alguien toca una corriente eléctrica y lo tienes 
agarrado de la mano, con lo que tú también sufres la descarga y, de 
pronto, te encuentras convulsionando, palpitando, llena de luz, 
incapaz de soltarte. 


Salimos corriendo de los grandes almacenes, como un par de cometas 
de color verde lima y fresa. 

Caminamos hasta el pub que hay en la siguiente esquina, en el que 
la cajera nos ha indicado que podríamos encontrar un taxi. Hace cinco 
minutos, mientras nos cobraba las gorras, me ha preguntado: «¿Aún 
parece un horno ahí afuera?», y yo le he respondido: «Sí»; y ella ha 
dicho: «Pues me alegro de estar aquí dentro». Luego, ha esbozado una 
sonrisa y ha añadido: «Nunca suele hacer tanto calor en esta época del 
año». 

Y yo le he devuelto la sonrisa y he dicho: «Es por culpa del cambio 
climático». 

Y Jasper también ha sonreído y ha dicho: «¿Sabía que hay una isla 
de plástico flotando en el Pacífico? Tiene el tamaño de Francia». 

Y la cajera ha abierto la boca para decir algo, pero no se le ha 
ocurrido nada. 

Y entonces Jasper ha preguntado por los taxis, ella nos ha dado las 
indicaciones y nos hemos marchado, dejando a nuestras espaldas una 
cola de chispas. 


En el pub, otros viejos apurando sus cigarrillos y agarrados a sus 
cervezas nos observan como si fuéramos extraterrestres. 

Me gustaría decirles: «No somos extraterrestres, sino cometas». Sin 
embargo, en lugar de eso, los dejamos atrás y vamos directamente 
hacia el tipo que se apoya en un sedán abollado con una señal de TAXI 
en el techo en la que falta parte de la T. 

—Hola, ¿es un taxi? 

Puede que la pregunta haya sonado estúpida, pero la señal es 
bastante decrépita. Podría ser del propietario anterior, como esa gente 
que compra viejos coches fúnebres y van conduciéndolos por ahí sin 
cadáveres. 

El tipo suelta una carcajada. 

—Pues claro, colega, ¿a ti qué te parece? 

Se lo explicaría, pero no tengo ganas. 

—-¿Podría llevarnos a la granja de mi padre? 

—Claro, ¿cuál es? 

—Eh... es una granja de ovejas. 

El hombre se me queda mirando. 

—La granja de los Grey —interviene Jasper. 

—¿Cómo? —dice el hombre, alzando las cejas—. No es de los 
Grey desde hace años. 

—¿Y quién vive allí ahora? 

—"Un tipo recién llegado. Un tal George. 

—Sí, George —interrumpe uno de los cascarrabias—. George se la 
compró al hijo de Charlie. Es de Ardlenthan. 

—¿Y dónde están los Grey ahora? 

—¿Muertos, tal vez? —dice otro cascarrabias arrugado. 

—No todos —añade otro—. Bill se fue a Brissie. 

—Sonya está en Warnambool. 


—¿Eres la hija de Sonya? —dice uno, dirigiéndose a mí. 

—Sonya no tuvo ningún hijo —replica otro. 

—¡Puede que tuviera uno mientras tú estabas durmiendo, colega! 

Los viejos estallan en carcajadas. No me conocen; tratan de 
ayudar, a su modo. Pero no ayudan. 

No sé quién es Bill. No sé quién es Sonya. Definitivamente, no sé 
quién es George. Lo que sí sé es que todos esperaban que papá 
trabajara en la granja y que, cuando se marchó, su tío Charlie dijo: 
«Qué alivio». Y que cuando papá murió, no tuvimos noticias de los 
Grey, de ninguno de ellos. 


Cuando tenía diez años, pregunté sobre el padre y la madre de papá. 
Apenas sabía nada de su infancia, solo que había vivido en una granja 
de ovejas y que tenía un tío llamado Charlie que una vez le contó la 
historia de un canguro y que se alegró cuando papá se marchó. Eso 
era todo lo que sabía sobre la historia de mi familia Grey. 

—¿Mamá? —dije. 

Mamá estaba leyendo una de esas novelas históricas que tanto le 
gustan en la silla que hay junto a la ventana. El novio había salido. Yo 
estaba tumbada en el suelo, boca abajo sobre la alfombra, dibujando. 
Los mellizos dormían en sus cunas y, durante un instante, la calma 
que reinaba en casa permitía pensar. 

—«¿Sí, Biz? 

Mamá me miró por encima del libro. 

—¿Qué le pasó al papá de papá? 

—¿A Martin? 

—SÍ. 

—Murió. 

Mamá depositó el libro boca abajo sobre su rodilla y me miró. 

—¿Cómo murió? 

—Creo que en un accidente en la granja. 

—¿Qué tipo de accidente? 

Mamá se encogió de hombros. 

—No lo sé. Tu padre nunca me lo contó. 

Seguí dibujando. Pinté el césped de un verde más oscuro mientras 
pensaba en otro padre muerto. Mis pensamientos se escabullían hacia 


la palabra «muerto» a toda velocidad e iban hasta una foto de papá 
que tenía en mi habitación, riendo. Quizá a papá también se le 
apareciera su padre y le hablara, igual que hacía él conmigo. 

—¿Y qué pasa con mi otra abuela, la mamá de papá? 

—¿La mamá de papá? 

—SÍ. 

Mamá apretó los labios, como si no quisiera decirlo. Pero siempre 
respondía a mis preguntas. 

—Se marchó cuando papá tenía seis años, cariño. Papá nunca la 
volvió a ver. No sé dónde está. 

Bajé la mirada hacia mi dibujo: una casa enorme y sinuosa, con 
césped de color verde oscuro y un camino delantero de color amarillo. 
Mamá, los mellizos y yo estábamos fuera con nuestras alas y todas las 
plumas extendidas. Pensé: «¿Qué se debe sentir al no conocer a tu 
madre?». 

Imaginé no conocer a mamá. Imaginé un espacio en el que ella no 
estuviera. Haciendo piruetas laterales a través del tiempo, retrocedí 
hasta lograr meterme en mi cuerpo unos meses atrás, justo en el 
momento anterior a que nacieran los mellizos, en el instante en el que 
papá me contó que mamá podría haber muerto. 

Pese a mis diez años y que ya era lo suficientemente mayor para 
esas cosas, gateé por la alfombra y subí al regazo de mamá. Me 
acurruqué sobre ella y me convertí en un molusco bien redondo, como 
esos que se ven enganchados a la roca en las pozas de marea. 

Mamá rio y me envolvió con sus brazos. Me acarició la espalda y, 
después de un buen rato o lo que quizá solo fuera un minuto, los 
mellizos rompieron a llorar desde sus cunas y ella tuvo que ir a ver 
qué pasaba y a quitarles la caca de sus traseros. Pese a que la 
habitación apestaba, me quedé bajo el umbral de la puerta, pidiéndole 
a Dios, no por primera vez, que mamá no se fuera nunca. 


El sol ya se desliza lentamente hacia el horizonte cuando el taxista 
decide llevarnos a la granja. Tomamos una carretera que parece haber 
perdido todas las curvas: avanzamos recto, luego más recto, y después 
aún más recto. Pasamos junto a rebaños de ovejas, montones de trigo. 
Más ovejas, más trigo. Veinte minutos más tarde, llegamos a una verja 
que custodia un camino polvoriento. 

—¿Queréis que os acerque? ¿Os está esperando vuestro amigo 
George? —bromea el hombre del taxi. 

—Sí, claro. Le he enviado un mensaje —aseguro, advirtiendo lo 
pobre y evidente de mi mentira. 

Durante un instante, solo deseo que el tipo piense que nos 
quieren, que hemos avisado a nuestro viejo amigo George, que hemos 
estado charlando con él y que ahora nos espera con unas bebidas frías 
con cubitos de hielo sobre la mesa, con los ventiladores encendidos en 
nuestras habitaciones de invitados y con un gato en la esquina de cada 
cama. Miro convincentemente a Jasper para que confirme lo que he 
dicho, aunque lleva un buen rato en silencio; parece haber cambiado 
de opinión con respecto a eso de ser cometas. 

El taxista sale del coche y abre la puerta. 

—Ejem... ¿Biz? —dice Jasper. 

—¿Sí? 

—¿En serio quieres ir? ¿A hablar con un tipo que ni siquiera 
conoces? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Porque necesito ver dónde nació papá. Necesito verlo. 

Jasper me examina, sopesando las dimensiones de dicha necesidad 
y para ver si la proporción entre la necesidad versus la locura es 
suficiente para justificar la visita a la granja de un tipo extraño en 


pleno atardecer. 
Es grande, Jasper. 600.000 : 1. 


Al acercarnos vemos que la casa está a oscuras y, durante un instante, 
tengo tanto miedo que, con un destello, como si fuera una bombilla 
que parpadea antes de un apagón, salgo de mi cuerpo. Veo el lugar 
como si estuviera ante una pantalla: la casa descomunal, el cielo que 
se cierne sobre ella, el coche medio oxidado junto a la cerca de 
alambre de espino, el camión junto al vehículo y el perro que sale 
corriendo de debajo del coche, gruñendo. En unos segundos, la escena 
cambiará al interior de la vivienda, desde donde observaré por la 
ventana el taxi en medio del polvo. Acto seguido, la cámara enfocará 
una mano con un hacha, cuyo filo lanzará destellos en la creciente 
penumbra. 

Recogemos nuestras mochilas y salimos del taxi. Mis pies tocan el 
suelo. «Probablemente esta noche nos maten —pienso, seguido de—: o 
nos violen, o nos violen y nos maten, o nos den una paliza y luego nos 
tiren a un dique cenagoso para que muramos...». 

Me pellizco la palma de la mano con fuerza para detener los 
pensamientos. «O el taxista, que ha estado fingiendo que esta era la 
granja de George, nos convierta en la cena de ese perro, 0...». 

Pellizco, pellizco, pellizco. 

Jasper se inclina hacia la ventanilla del conductor. 

—¿Le importaría esperar? —pide. 

—Sí, claro, colega. No tengo nada mejor que hacer. 

El taxista esboza una sonrisa y enciende un cigarrillo. 

El perro ladra, con los pelos del pescuezo erizados. 

Ladra y ladra, una y otra vez. 

En el interior de la casa se oye un portazo. 

—¡Joder, Byron, cállate ya! —grita una voz. 

El perro gimotea. Ladra de nuevo y, a continuación, se dirige 
encorvado hacia la esquina de la casa, donde se convierte en un 
hombre porque, precisamente, un hombre dobla la esquina por la que 
se ha ido el perro. 

El tipo parece que mida dos metros. Lleva una camisa sucia, unos 
pantalones vaqueros sucios y, por lo que se ve, las manos manchadas 


de sangre. Madre mía. 

Jasper chilla. No tenía ni idea de que albergara ese sonido. 

Abro la boca para gritar. Pero yo no albergo ese sonido. 

—¿Quién cojones sois vosotros? —dice el hombre, restregándose 
las manos en los pantalones. 

—Eh... —Es todo lo que Jasper y yo llegamos a decir. 

El hombre entorna los ojos y se acerca, como si tuviera intención 
de restregarnos también en sus pantalones. 

—¿A qué cojones habéis venido? 

—Colega —dice el conductor desde dentro del taxi—, estos críos 
querían venir, y esta de aquí... —añade, señalándome— ha dicho que 
los estabas esperando. 

—¿Ah, sí? —El hombre me devora con la mirada—. Pues bien, los 
dos sabemos que eso es una puta mentira. 

—Ya me lo imaginé, colega, pero insistió. Creo que este sitio fue 
la granja de su familia o algo así antes de que tú la compraras. 

¿Por qué estoy permitiendo que dos desconocidos hablen de mí 
como si no estuviera? 

—Fue la casa de mi padre —digo, tratando de sonar asertiva, 
tratando de ser la dueña de mi destino, etcétera. 

—¿Te refieres a Bill? 

De repente, parece que a George le ha picado la curiosidad. 

—No. Se llamaba Stephen. Stephen Grey. 

—Oooh —exclama George—. El que se largó. Ya he oído hablar de 


—Todos hemos oído hablar de él, colega —añade el conductor, y 
ambos estallan en carcajadas. 

—He oído que se le fue la olla, como a su padre, que no podía 
llevar la granja, el pobre niñito precioso. 

—-¿Es eso cierto? 

—Sí, sus primos dijeron que era un puto gallina, que no llegaba a 
cortar nada con el hacha y que se fue a Sídney a hacerse la manicura. 

Tanto Jasper como yo alzamos MUCHO las cejas. 

—De hecho, mi padre está muerto —digo, con tanta rabia que me 
duele el espinazo—. Será mejor que mida sus palabras. 

George abre la boca. Vuelve a cerrarla. Baja la mirada hacia sus 
botas sucias. Se encoge de hombros. 


—Lo siento, chiquilla. No era mi intención faltarles al respeto a 
los muertos —se disculpa. 

Acto seguido, se santigua. De verdad. El hombre cree en Dios, y su 
alma vive perpetuamente en una cloaca. 

El taxista desvía su atención hacia mí. 

—Lo siento, colega —dice, y parece lamentarlo de verdad. 

¿Es que nadie se ha enterado de la muerte de papá? ¿Es que 
piensan que papá está en algún lugar de Sídney, con su pijama de seda 
y las uñas pintadas, vivo y convertido en un puto gallina fracasado? 
Ojalá. 

—Sí, vale. Gracias —digo, casi a punto de romper a llorar, lo que 
no servirá de nada aquí. Nada de debilidades, Biz. Sé un cometa—. 
Solo quería ver dónde creció. Sacar algunas fotos. Siento molestar. 

—De acuerdo, genial, como quieras. Puedes sacar fotos —accede 
George—, pero llevo sin limpiar este sitio... 

—Toda la vida. —El taxista termina la frase y ambos ríen. 

—No tardaré mucho. 

El taxista sale del vehículo. Le ofrece un cigarrillo a George. «No, 
gracias, colega. Lo he dejado», dice George, y el conductor pregunta: 
«¿En serio? ¿Cuándo?», a lo que George responde: «Ayer. Es una 
mierda»; y el conductor dice entonces: «Marie me pidió que lo dejara 
cuando nacieron los niños», y George pregunta: «¿Y qué tal fue?», y, 
vaya, mira por dónde, ahora son dos buenos amigos que charlan sobre 
sus adicciones como si fueran dos gallinas en un corral. Qué tierno. 

Voy hacia la casa. Jasper me sigue; no ha pronunciado palabra 
desde que George ha aparecido. Lo observo; es una silueta larguirucha 
y apagada en la penumbra. Me siento mal por haberlo traído a un sitio 
tan feo. 

Sujeto la Polaroid y saco una foto de la casa, con sus travesaños 
inclinados y la pintura desconchada. Me dirijo al porche y saco una 
foto de la vista desde la puerta delantera: el camino polvoriento, las 
ovejas en la distancia, apiñadas en la sombra detrás de las vallas 
caídas. Doy una vuelta por la parte trasera, donde (espero) no está el 
perro y saco una foto del tendedero, que monta la guardia en la 
oscuridad. Saco una foto de la colina, que desciende junto a unos 
puntitos que son ovejas hasta un bosquecillo donde quizá haya un 
arroyo, y saco una foto de Jasper, apoyado en uno de los postes del 


cercado y seguro que odiándome en este preciso instante. 

No agito las fotos para que cobren vida; las meto en la mochila, y 
Jasper y yo regresamos al taxi. George y el conductor están ahora 
tomando una cerveza, y de la boca de George cuelga un cigarrillo que 
el conductor enciende. Menuda fuerza de voluntad. 

—Ejem, ¿están bebiendo? —digo, pese a lo jodidamente obvio que 
resulta. 

—Sí. No tardo, colega —dice el conductor. 

George da una calada al cigarrillo y me mira. 

—¿Quieres también hacer alguna foto del interior? 

—No —exclama Jasper. 

Es la primera palabra que le he oído en más o menos media hora. 

—Sí —respondo yo, y Jasper me lanza una mirada que podría ser 
una advertencia sobre cuerpos en el congelador, pero que no escucho. 

Me encamino hacia los escalones del porche, los subo y oigo los 
susurros y chirridos de la puerta mosquitera, que se cierra a mis 
espaldas al entrar. 

Bueno, aquí estoy. 


A papá lo trajeron aquí de bebé; aquí vivió con su madre, su padre y 
el hermano de su padre, y aquí hay una historia, puedo sentirla. 

De pequeño, papá aprendió a gatear y a caminar en este pasillo, 
en el que ahora se apilan los periódicos y las botas llenas de fango; y 
se sentó en esta cocina, quizá a esta misma mesa, en la que ahora hay 
una pila de platos, cuencos y ceniceros rebosantes. Posiblemente hizo 
sus deberes en este sofá, cuyo brazo está pegajoso de vete a saber qué, 
con marcas circulares y quemaduras de cigarrillos, y vio esa televisión, 
que tiene pinta de ser de antes de que Jesús naciera. 

Papá recorrió este pasillo hasta su camita en su pequeño 
dormitorio, pero al pasar entre las frías y húmedas paredes, solo me 
encuentro con un montón de toallas tiradas junto a la puerta del baño 
y un olor fétido que sale de él. Y es igual que una película de terror, 
excepto que las películas no puedes olerlas. Se me hace difícil respirar 
y hay moho en la esquina opuesta; puedo verlo y, joder, este es el 
lugar más repugnante que he visto en mi vida. 

Aun así, entro en las asfixiantes habitaciones; saco foto tras foto, 


porque en algún lugar de esta casa —antes de que George la arruinara 
y antes de que tío Charlie se casara con quienquiera que fue mi tía y 
tuviera todos esos primos que llamaron a papá gallina y antes de que 
papa muriera y de que su madre desapareciera—, ¿quizá hubo 
felicidad? 


Salgo al exterior y ya es noche cerrada. Voy a necesitar una ducha 
después, eso seguro. 

El taxista y George aún beben cerveza, y Jasper se me acerca a 
toda prisa antes de que llegue hasta ellos. 

—Joder, Biz, es la tercera cerveza que se toma —dice, señalando 
con la cabeza hacia el taxista. 

Jamás había visto a Jasper tan serio. 

—No jodas. 

—Sí jodo. 

—¿Y qué hacemos? 

—Yo conduciré —sugiere Jasper. 

Se acerca al taxista, cuyo nombre puede que nunca sepamos 
porque, a diferencia del resto de habitantes de esta ciudad, no nos 
tuteamos con los presentes ni los llamamos por su nombre de pila. 

—Oye, colega —exclama Jasper. 

—¡Qué pasa, colega! —responde el taxista—. ¿Ya ha terminado tu 
amiga? Muy bien —dice alegremente, y se acaba de un trago el resto 
de su cerveza. 

—«¿Le importa si conduzco yo? —pregunta Jasper en voz baja. 

George empieza a reírse a carcajadas. 

El taxista parece un poco sorprendido. 

—¿Qué dices, colega? 

—Bueno... es que ha estado bebiendo —empieza a decir Jasper. 

—Colega, esto no es nada. He conducido en peores condiciones. 
No le di a nada. Nadie murió. 

—Lo siento, pero no me siento cómodo con que conduzca usted en 
el camino de vuelta. 

—¿Que no te sientes cómodo? —repite el conductor, riéndose—. 
¡No me jodas! 

—¡Que se joda él! —interviene George, riéndose, con su barriga 


moviéndose arriba y abajo. 

—Bueno, supongo que no voy a ser yo el que os lleve de vuelta — 
dice el taxista. 

Mete la colilla de su cigarrillo en la lata de cerveza vacía, tira la 
lata al suelo, se sube al coche, arranca el motor y, sacando la mano 
por la ventanilla para saludar a George, se marcha. 

George no deja de reírse. Ríe y ríe y ríe y ríe y ríe. 

Y el perro de George, que se ha acercado furtivamente hasta 
nosotros, ladra y ladra y ladra y ladra y ladra. 


Cuando llegamos a la ciudad, ya es muy tarde. Hemos tenido que 
regresar a pie. Y en Temora, por lo visto, al tiempo le gusta dar un 
giro de 180 grados por la noche y nos hemos congelado. Jasper tiene 
tanto frío y está tan enfadado que se ha vuelto de color púrpura. 
Llegamos al pub —el alojamiento que anoté al planear el viaje hace 
una eternidad—, pero está cerrado. 

Golpeo una y otra vez la puerta de cristal. Los minutos pasan. Las 
estrellas se arrastran por el cielo. Sigo golpeando la puerta. Un tipo 
baja las escaleras. Abre la puerta. 

—¿Qué queréis? 

—Lo siento —digo yo—. ¿Creo que tengo una reserva? ¿A nombre 
de Elizabeth Grey? Siento llegar tan tarde. Siento mucho molestarle. 
Lo siento mucho. 

Estoy exhausta. Estoy triste. No me queda ni una pizca de ánimo. 

Sin embargo, quizá porque parecemos niños, o yonquis o 
fugitivos, o las tres cosas a la vez, el tipo se apiada de nosotros. Nos 
deja entrar y nos conduce a la planta superior por unas escaleras de 
madera cuya alfombra está completamente desgastada y cuyos 
peldaños huelen a cerveza y cigarrillos. 

Saca las llaves y abre de par en par la puerta de una habitación. 

—El baño está por ahí —dice, señalando con el pulgar hacia la 
izquierda—. Y esta es la llave. 

—Gracias. 

Jasper no pronuncia palabra. 

—No hay de qué —dice el hombre, que quizá sea el padre de 
alguien o quizá se alegre de no ser padre al ver la condición en que 
estamos. El hombre nos mira fijamente—. Tenéis pinta de estar 
reventados. Ya me pagaréis por la mañana. Descansad un poco —dice, 
y baja las escaleras. 


Debemos de ser los dos chavales más patéticos que ha visto en su 
vida. 

Me muero de hambre. Estoy helada. Jasper no me ha hablado en 
tres horas. Ya es medianoche pasada. Solo hay una cama doble en la 
pequeña habitación, pero está limpia, hace calor y, afortunadamente, 
no huele a calamar rancio. 

Jasper se deja caer en la cama, completamente vestido. 

—Me voy a dormir. 

—Yo voy a darme una ducha —digo—. Esa casa era... puaj. 

Madre mía, esa casa. Y la negrura profunda cayendo de golpe 
sobre nosotros, George diciendo «Largaos de mi finca» después de que 
el tipo del taxi se fuera, el perro colocándose al lado de George y 
ambos dirigiéndose hacia la casa sin volver la vista atrás, y la 
expresión de Jasper al darse cuenta de que tendríamos que regresar a 
pie a la ciudad. Todo ello se me graba en la piel. 

—No quiero hablar del tema —dice Jasper, con voz glacial. 

Cierra los ojos y me da la espalda. Se cierra a mí. 

—Está bien —digo. 

Que es lo que me repetí una y otra vez cuando Grace se cerró 
aquella vez, cuando el rostro de papá se cerró aquella otra, cuando 
nada estaba bien, cuando todas las puertas se cerraron. 

Me quedo en pie en medio de la estancia vacía, y Jasper no dice 
nada, Jasper no dice nada. 

Y, de repente, me siento muy sola, como si todo el universo 
hubiese abierto la boca y se me hubiera tragado, enrollándome como 
si fuera una polilla en un hilo de araña. Estoy envuelta en nada, y no 
hay salida. 

Agarro la mochila y la toalla que hay sobre la silla y me dirijo al 
baño. La puerta chirría en la nada, y las baldosas bajo mis pies 
resuenan en la nada, y la nada cae desde la ducha sobre mi piel 
desnuda. Me quedo allí, debajo del agua, con ganas de llorar, pero, 
evidentemente, en mi interior no hay nada que pueda salir. 


Abro los ojos de golpe a las seis de la mañana. Estoy completamente 
despierta, conectada, lo que no tiene sentido, porque no he 
conseguido dormir hasta las tres de la madrugada, y aun así, no sé si 
esos momentos confusos podrían considerarse como sueño. Me he 
pasado la mayor parte de la noche despierta, tumbada como un palo 
junto a Jasper, que había muerto para el mundo, con el molinete de 
mis pensamientos desatado y el tiempo deslizándose, partiéndose de 
risa. 

Las veces que he llegado a conciliar el sueño, he tenido unas 
visiones confusas en las que corría tras el autobús en el que se había 
subido Jasper y luego me daba la vuelta y me encontraba en la 
antigua habitación de papá, mirando hacia un prado vacío, y papá, en 
pijama y en pie, me decía: «¿Quieres bañarte en el arroyo, Biz? El 
agua no debe de estar demasiado fría». 

Pero cuando me metía en el agua, la corriente era demasiado 
fuerte y papá me miraba fijamente desde la orilla mientras yo me 
alejaba y me hundía, la corriente me arrastraba y me volteaba, y en el 
sueño sabía que iba a ahogarme, y que todo lo que tenía que hacer era 
soltar mi cuerpo, desapegarme de él; solo era un momento, «déjalo ir, 
Biz, y respira...». 

Y entonces me he despertado. 


Jasper está dormido tan profundamente que ni se mueve cuando me 
levanto para ir a mear, cuando abro la puerta y chirría, cuando cierro 
la puerta y chirría, y cuando repite ambos chirridos al volver del baño. 
Me arrebujo en la cama con las polaroids porque el suelo del baño 
estaba helado y mis pies han recordado el frío que pasaron anoche. 
Jasper ni se mueve cuando le doy la espalda, con los pies envueltos en 


la manta y retiro el papel protector de las fotos para ver qué dicen. 
Madre mía. 


Fotografía de una sala de estar: Soy un chico. Tengo cinco años y 
me llamo Stephen Grey. 

Salto en el sofá y me dejo caer sobre mi trasero, y mamá ríe. Lleva 
su vestido de flores rojas, con el que siempre besa a papá. 

Mamá me aúpa y dice: «Stevie, ¿quieres un poco de beicon?». 

Yo digo que sí porque me encanta el beicon. 

En la sartén, el beicon chisporrotea y salpica a mamá, y mamá 
grita y pronuncia la palabra que empieza por eme, y yo la repito. Ella 
se vuelve hacia mí y me dice: «Eso no se dice, Stephen». 

¿Por qué? A mí me gusta esa palabra, cómo empieza suavemente 
y cómo termina, como si estuvieras tirando bolas de barro hacia el 
muro del gran cobertizo en el que guardamos el tractor. Espero a que 
regrese papá, que ha salido con el tractor. 

Mamá me sirve un plato de beicon y está oscureciendo. Papá no 
ha vuelto. El tío entra a toda prisa y sus manos están rojas, y mamá 
dice: «¿Qué ocurre?». 

Y él responde: «Martin. Es Martin». 

Los tractores no son buenos. 


Fotografía de un porche: Papá está en la cama, durmiendo. El tío 
mete la mano por debajo del vestido de mamá, que tiene flores rojas. 
Los veo a través de la puerta mosquitera en el porche, en cuya 
barandilla están apoyados mamá y el tío. El tío cree que no los veo. 

Pero los veo. 

En la cama, papá parece un rompecabezas sin acabar. Cuando lo 
trajeron de vuelta después de lo del tractor, se olvidaron de 
recomponerlo, así que ahora toma muchos medicamentos. 

Mamá ha salido fuera a fumar y el tío ha salido tras ella. Yo he ido 


sigilosamente hasta la puerta. 

El tío dice: «Abandónalo». 

Y mamá dice: «No puedo». 

El tío da un paso adelante y la besa en la boca, y veo su lengua. Y 
la de mamá. 

Empujo la puerta mosquitera, que se abre de par en par, y ambos 
saltan como cuando tiras una piedra enorme en la parte más profunda 
del arroyo y el agua se levanta volando, justo en el lugar en el que ha 
caído la piedra. 


Fotografía de un tendedero: El crepúsculo. Cuatro rayos de metal, 
dispuestos como si fueran una sombrilla desnuda. Cables para la ropa 
que cuelgan entre los rayos. Una manivela oxidada para hacerlo girar. 

En el tendedero: una camisa manchada, un trapo manchado, 
calcetines desparejados, ambos manchados. 

El tendedero solía estar lleno: de ropa de trabajo, y también de 
ropa de domingo, de faldas y pantalones cortos. La vida no era más 
que pinzas y promesas, pero ahora el tendedero se conforma con tener 
colgada una camisa al mes. 

Recuerda aquella tormenta, en el 74, cuando todo salió volando. 
Ella salió llorando y diciendo: «Que Dios me ampare, siempre pasa 
igual». Y empezó a recoger las prendas embarradas. 

El tendedero solía girar y girar una y otra vez para ella. Pero ella 
no lo veía. 

Ahora el óxido se ha instalado en la manivela y ya no gira. 


Fotografía de una cocina: Papá está haciendo la cena. Es gracioso, 
porque es muy lento. 

Digo: «Papá, eres tan lento que podría ir en coche hasta las 
tiendas y comprar comida china antes de que terminaras ese sofrito». 

Él me contesta: «No te hagas el listillo, Stephen. De todos modos, 
no tienes permiso de conducir». 

Puede que solo tenga nueve años, pero sé conducir. A veces, el tío 
me lleva a derrapar colina arriba, en el prado, y el tío echa la cabeza 
hacia atrás y se ríe. Está feliz. No lo estuvo durante mucho tiempo, 


después de que mamá se fuera, pero entonces conoció a Daisy en la 
subasta. 

Papá no puede trabajar mucho. A veces se le acaban las pastillas 
que se toma. Entonces se pone a gritar, le dan sacudidas y a veces 
golpea cosas: las paredes, al tío, los postes del cercado, a mí. (Solo fue 
una vez; miró su puño y después a mí, tumbado en el suelo, y 
exclamó: «¡Joder!»). 

Se disculpó. No ha vuelto a hacerlo. Eso ocurrió un par de años 
después de que mamá se marchara. Pensé que si yo tuviera algo más 
pequeño que golpear, también lo habría hecho. 


Fotografía de un dormitorio (en siete partes): 1. Una mujer, en pie 
junto a una cama, acariciándose la marca en su rostro. 

Un hombre sentado sobre la cama, mirándose los zapatos. «Lo 
siento mucho», dice. 

La mujer dice: «Martin, si se repite, me largo». 


2. Entro con mi yoyó —arriba y abajo, arriba y abajo— y veo que 
papá está empujando a mamá contra la pared junto a la cama. Sus 
manos son como garras en los hombros de mamá, y papá no deja de 
repetir palabras sin sentido. Debe de apretar mucho, porque mamá 
llora sin parar. 


3. El hombre está en la cama, tan destrozado que ni siquiera ha 
advertido la presencia del niño. El hombre pide a gritos a su esposa 
que le traiga las medicinas. La esposa se ha ido. Contra la pared, el 
niño es un fantasma que escucha sus súplicas. 


4. La habitación está hecha de polillas y de polillas en bocas. El 
hombre grita en sueños. No puede levantarse. No puede moverse, no 
puede moverse; está enterrado debajo de miles de alas partidas. 


5. Paseo nocturno. Merodeo por la casa, me detengo ante todas las 
puertas y «Ahí está el tío, durmiendo en la cama con Daisy. 

»Mamá ya no está, y papá, tampoco. ¿Dónde están? 

»Papá se ha ido, Stephen. 

»Mamá también. ¿Dónde se ha ido? 


»Oye, no lo sé, eso ocurrió hace tiempo. 
»No hables solo, Stephen. 

»¿Por qué no? 

»Porque la gente pensará que estás loco». 


6. El chico está tumbado sobre la cama en la que duermen la tía y 
el tío. El chico se está tocando justo cuando ellos entran y dicen: 
«¿Qué estás haciendo en nuestra cama, Stephen?». 


7. Los primos están en el umbral de la puerta, riéndose. Me llaman 
pirado gallina bicho raro de los cojones. El tío y Daisy me dieron esta 
habitación; dicen que las vistas parecen gustarme. Los médicos 
quieren que me sienta cómodo y todo el mundo asegura que eso 
contribuirá a que los pensamientos raros desparezcan. 

«Yo no les pedí que vinieran —les digo a las paredes, a la 
oscuridad, a los agujeros en el aire, a los agujeros en general—. Los 
pensamientos llegaron cuando yo no prestaba atención». 


Fotografía de la casa: Soy habitación, soy escalón, soy ventana. 

Soy tejado, soy pared, soy casa. 

He visto cómo él y ella se tocaban y luego dejaron de hacerlo. Veo 
al chico en las puertas, escuchando. Oigo el sonido de un hombre y de 
una mujer, y de una mujer y un hombre, hablando, besándose, y 
gritando, golpeándose y llorando ante el fregadero. 

Veo a la mujer que abre mi puerta delantera y la cierra, 
marchándose por el camino que parece una lengua. 

Veo al hombre que abre mi puerta y la cierra. 

Lo veo alejarse de mí y meterse en el agua. 

Soy una caja. Soy como la caja en la que metieron al hombre 
cuando lo trajeron de vuelta. 


Fotografía del arroyo: Un hombre está entre mis aguas, 
un hombre, justo antes del recodo, 

en el lugar en que formo una piscina natural. 

Las urracas se pelean en los árboles, 


y un ualabí bebe contracorriente. 


Un hombre boca abajo 
donde mis aguas se vuelven oscuras 


por la profundidad 

y el tanino de los eucaliptos. 

El chico lo ve. 

Su boca se abre. 

Se podría meter un guijarro en ella, 
llenarla de guijarros, 

pero se marcha a todo correr, 


cae y sigue corriendo 


colina arriba y 


entra en la casa y 


sale por la ventana y 
sube al árbol y 


sube al tejado 


y hacia el cielo 


arriba 
hacia el sol. 


Fotografía de un tejado: Soy un chico. Soy un chico que está encima 
del hierro ondulado, gritando. 

Resbalo y me caigo. 

Me rompo el brazo, la muñeca, las costillas. 

Aúllo y me sacudo, y aúllo y me sacudo y aúllo, aúllo, aúllo y 
aúllo. 


Estoy sobre la cama de una habitación en un pub y todo lo que puedo 
oír es a papá. 


Todo lo que veo es agua, un hombre en agua, un chico que llora y se 
cae, herrumbre, sollozos, golpes y sangre. 


Empiezo a sacudirme y solo escucho mi voz que le grita a papá. 
«¡No me lo contaste!». 
Y papá no dice nada porque es un chico 
todo ojos y boca abierta y fracturas y cielo. 


Siento que me hago añicos. 


Lloro, 

con las rodillas contra el pecho y los mocos colgando. 

Jasper está despierto, pajarito asustado. 

Me hago un ovillo en la cama, agarrándome las rodillas, 
golpeándome, golpeándome, arañándome abajo 

más abajo. 


Jasper aletea, alborotado, ¿qué está diciendo? 
Sus ojos azules abiertos de par en par. 
Yo digo: «¿Por qué no me lo contaste?». 


La boca de Jasper se mueve. 
Pero no puedo oír lo que dice. 


Jasper no tiene sonido alguno. 

Su boca se mueve, 

pero él 

no está aquí 

en una habitación sobre una cama, qué ridículo es cuando somos 
moléculas. 


Soy un átomo que azota 
a otro átomo 


y estoy tan 
triste que no puedo respirar. 


Papá. 
«No me lo contaste». 


«Te haré tan feliz...», dijiste. 
«Míranos —dijiste—. Qué felices éramos», dijiste. 
«¿Te acuerdas, Biz? 
»¿De ese momento »y de ese y de ese otro?». 


Pero nunca 


me 


lo 
contaste. 


¿Papá? 

Lo éramos (es mentira). 
¿Papá? 

Felices (es mentira). 


Yo no lo soy 


tú no 


lo fuiste. 


¿Papá? ¿Lo soy? ¿Soy: somos? 
¿Papá? 
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Mamá viene al hospital de Wagga, adonde me han llevado. Se sienta 
junto a mí en la cama, en el ala de psiquiatría, donde estoy ingresada. 

Su aspecto es gris, diluido, disuelto. 

La miro. Quiero decirle «Lo siento», y «lo siento», pero voy hasta 
las cejas de medicamentos, así que me cuesta hablar. 

Ella dice: «¿Qué ha ocurrido?». 

Yo quiero decirle: «Todo» y «Papá», pero estoy tan cansada. 

Cierro los ojos. Cuando los abro de nuevo, ya no está. 


Las noches son duras. Oigo muchos gritos y llantos. Suenan portazos. 
La luna es una curva blanca contra el papel del cielo. 

Pienso que igual me he convertido en la luna, pero compruebo la 
etiqueta en mi muñeca y sigue poniendo ELIZABETH MARTIN GREY, y el 
Martin es por el padre de mi padre, que se ahogó en un arroyo antes 
de que naciera. 


Papá está junto a la ventana; «Bueno, aquí estamos», dice. 

Tiene las piernas cruzadas y está haciendo helado. 

Es medianoche. A través de la ventana, veo la luna, que parece 
una cucharada de helado, como cuando metes la cuchara en el envase 
y esta sale con una curva perfecta. 

Papá dice: «Estará buenísimo, Biz», y yo tengo cinco años y estoy 
sobre la encimera de nuestra cocina, golpeando los talones contra las 
puertas de los armarios. Mamá entra. 

—¿Stephen? —dice. 

—¿Sí? —responde papá. 

—Son las dos de la madrugada. 


—La hora perfecta para un helado. 

—<¿Qué hace Biz despierta? 

—Necesitaba que me ayudara. 

—¿A hacer helado? 

—A comerlo. 

Mamá no puede evitarlo; esboza una sonrisa, 

y papá sonríe también 

y la luz de ambos es mi luz. 

Papá flota junto a la ventana. Está hecho un ovillo en la curva que 
forma la luna. 

«Biz, ¿te acuerdas de cuando comimos helado? —dice—. ¿Y de 
cómo te chorreaba por la barbilla, y entonces yo también hice 
chorrear el mío y fingimos que éramos vampiros?». 

No digo nada. 

Él me sonríe desde la otra punta de la habitación. Está tan lejos. 

Tiendo la mano hacia él. 

Él tiende la mano hacia mí. 

Y digo: «Vete a la mierda, papá. No eres real». 

Y, con un destello, papá desaparece. 


Otra noche: 

Lo siento, papá. No era mi intención. Papá, por favor. Lo siento. 
Papá. 

Por favor. 

¿Papá? 

Por favooor. 


Otra noche: 

Papá planea encima de mi cama. 

Dice: «Pues claro que soy real, Biz. Ven a encontrarme». 

Siento tanto alivio... 

Menos mal, papá. Pues claro que lo haré. 

Salgo del hospital. 

Camino hacia Temora. Encuentro el arroyo y la piscina natural en 
el recodo, profunda y oscura. 


Un búho me mira desde un eucalipto esquelético. 
Digo: «Voy a entrar»; y el búho responde: «Ya era hora». 


—Elizabeth, queremos ayudarte a comprender qué ocurre —dice 
el psiquiatra en la sala de consulta—. Por lo visto, has tenido una 
mala época y, para sobrellevarla, tu mente se ha vuelto creativa. Lo 
que está bien, ya lo sabes. La mente es asombrosa; sin ella, no 
tendríamos coches, ¿a que no? Ni música. Ni tostadoras. 

El psiquiatra esboza una sonrisa. 

Hemos llegado a esta sala como si nos adentráramos en un lugar 
secreto, atravesando una puerta que el psiquiatra abrió deslizando una 
tarjeta, después otra puerta —tarjeta de nuevo—. Las puertas hicieron 
clic al abrirse, hicieron clic al cerrarse. Los zapatos del psiquiatra 
resonaron en el suelo. 

Estamos sentados en unas sillas verdes, separados por una mesita 
de café en la que hay un helecho. El psiquiatra cruza las piernas. Lleva 
calcetines estampados. ¿A qué es curioso? «¿No te parece curioso, 
papá? ¿Él y tú?». 

El psiquiatra tose. 

—Bien, Elizabeth, la cuestión es que algunas cosas que pueden 
parecerte reales en este momento tal vez no lo sean. Queremos 
ayudarte a que las distingas. 

El psiquiatra está hecho de agua. ¿Lo sabe? 

Le digo cuántas moléculas lo conforman y cómo se convertirá en 
lluvia con el tiempo, y el vuelve a toser. 

—Centrémonos en ti, ¿de acuerdo? —dice. 


El psiquiatra murmura junto a mi cama; habla con mamá, pero yo 
estoy medio dormida, así que la conversación es como un vaso que se 
ha caído. 

ÉL: Algo algo—trauma—algo algo— ELLA: Pero—algo algo—se 
pondrá bien— ÉL: Algo—diferentes opciones de tratamiento—algo— 
primero tiene que estabilizarse—algo ELLA: ¿De verdad?, ¿cómo ha— 
ÉL: Algo algo—Martin—algo—¿le— ELLA: No, no se lo—algo—no lo 
sabía— A mamá se le quiebra la voz. 


Y sus palabras se convierten en pájaros. 


—¿Puedo irme? —le pregunto al psiquiatra. 

—Pues claro que puedes irte, Elizabeth. Es lo que todos deseamos. 
Queremos que vuelvas a casa y que tengas los cuidados necesarios. 
Pero antes tenemos que asegurarnos de que estás estable. 

—Estoy estable —digo—. Me gustaría marcharme para poder ir al 
arroyo y sumergirme en sus aguas. Allí encontraré al padre de papá, 
que se llama Martin. Lo sacaré del agua, retrocederé en el tiempo y 
entonces irá bien y papá no morirá. 

El psiquiatra no me oye. Trato de explicárselo, pero todo lo que 
me sale son viñetas, como en los cómics. 

Pero las mías están vacías. 

Es lamentable. 

Quiero salir de este papel. Quiero salir de esta historia. 


Jasper está sentado junto a la cama. 

Espera a que diga algo. 

Me sostiene la mano. 

No sé qué decir, excepto «Lo siento». 

—¿Qué es lo que sientes, Biz? 

—Que mi cerebro está estropeado. O eso creo. Lo siento. 

La expresión de Jasper. 

No consigo interpretarla. 

—Lo siento mucho —le digo de nuevo. 

¿Es mi nueva coletilla? ¿Siento existir, siento asustaros, siento 
haberos arrastrado hasta aquí, siento haberme roto? 

—Siento habértelo dicho. 

—«¿Decirme el qué? 

—Lo que oí que decían. 

—¿Que decían quiénes? 

—El tipo del taxi. Y George. 

—¿Y qué decían? 

—Cuando volvíamos a pie, Biz. Estaba tan enfadado que lo solté. 

¿Cuando volvíamos? Pero si Jasper no pronunció palabra. Nunca 


me dijo nada. 

«Jasper, no». 

Tú no me dijiste nada de Martin. No me dijiste nada del arroyo. 
No me dijiste nada de nada. Guardaste silencio durante todo el 
trayecto hasta la ciudad. «Jasper». ¿No lo recuerdas? 

Empiezo a temblar. El suelo se inclina. 

—Biz... 

Y la enfermera llega y dice: «¿Qué ocurre?», y Jasper contesta: 
«¡Nada!», pero es mentira. 

¿Verdad? 

«¿Jasper?». 

Entra un médico. 

Jasper tiene que salir. 

A mi alrededor, la gente se mueve de un lado a otro con 
nerviosismo. 

Yo tiemblo, y tiemblo, y tiemblo y tiemblo. 


Una puerta se abre. Se cierra. 

Jasper me visita. Le digo que mi cerebro se ha estropeado. Le digo 
que lo siento. 

—¿Sabías que en el cerebro humano hay ochenta y nueve billones 
de neuronas? Casi el mismo número de galaxias del universo 
observable, Biz. 

Me lo quedo mirando. 

—¿Sabías que los monjes, cuando meditan, llegan a incrementar 
su temperatura corporal diecisiete grados? 

Ya sé todo eso, pero ¿cómo lo sabe él? ¿Se lo conté yo? No lo 
recuerdo... 

—La mente es un milagro. —Me da un fuerte apretón en la mano 
—. Tu mente es un puto prodigio, Biz. 

Cierro los ojos. Trato de apagar mi mente prodigiosa. Necesita 
estar en calma durante un segundo. Un milisegundo, lo que sea. Por 
favor, detente para que pueda descansar. 

—Ah, y te he traído una gorra Pokémon. 

Abro los ojos. 

Jasper saca la gorra de una bolsa. La deposita en la mesa junto a 


la cama. Acto seguido, me toma la mano y la sostiene hasta que una 
enfermera aparece y le anuncia que es hora de irse. 


Mamá parece cansada. Yo estoy cansada. Esta mañana he tenido que 
ir a yoga. Es decir, me han animado a ir a yoga. He ido; hemos hecho 
el perro boca abajo; nos hemos sentado a contar nuestras 
respiraciones. Ayer tocó plástica, lo que es divertido porque en el 
pasado solía dibujar casas boca abajo y ahora mi cerebro está boca 
abajo. Me reiría, pero estoy muy muy cansada. 

Mamá se sienta junto a mí y apoya la cabeza en la palma de la 
mano. Cuando cree que estoy durmiendo, se come las uñas y lee 
novelas románticas que ha comprado en la tienda del hospital. 

Cuando estoy despierta, dice algo sobre los mellizos y tía Helen, y 
dice algo sobre mi proceso de recuperación. Dice que ella no sabía lo 
de Martin... que no lo sabía... que papá nunca... y, entre líneas, 
puedo oír: «De haberlo sabido, nos hubiésemos encerrado los tres en 
una burbuja, Biz. Os habría protegido con mi cuerpo. Hubiésemos ido 
a vivir a una cabaña en lo alto de una montaña y jamás hubiésemos 
bajado». 

Miro a mamá, mientras ella habla y llora. La miro y no digo: «No 
hubiese servido de nada, mamá. La montaña se habría desmoronado. 
No podemos escapar de nuestra propia historia. Es como un río que te 
sigue, como la sangre, que se mueve sin que lo pienses. El pasado hace 
lo que haga falta para encontrarnos». 


El psiquiatra tiene el rostro lleno de arrugas, como si alguien hubiera 
estrujado su cara apergaminada y después la hubiera alisado. Su pelo 
parece revuelto por el viento, como si viniera de dar un paseo. 

—Te enfrentas a cuestiones complejas, Elizabeth —dice desde su 
silla verde—. Pero pueden tratarse. Necesitarás una buena terapia en 
casa. Te sentirás mejor. A veces te resultará difícil, pero te 
recuperarás. —Y, acto seguido, el psiquiatra bosteza, con la boca 
abierta de par en par. Se la cubre con la mano y dice—: Lo siento, no 
he dormido mucho. 

Trato de imaginarme qué debe de significar la palabra «insomnio» 


para él. Quizá ver la tele. Bailar tango hasta el amanecer con una 
mujer de cejas negras. Comer galletas en la cama con su gato y dejar 
la cama llena de migas. 

El psiquiatra sonríe. 

—Papeleo, de hecho. Y puede que un poco de Netflix. Solo un 
poquito. 

«Vaya, Biz, te ha leído la mente». 

No. 

Lo he dicho en voz alta. ¿Creo? 

«¿Cuándo?». Justo ahora. «Violento». Sí. 


Estoy en la cama. Esta mañana unos cuantos otros y yo hemos tenido 
que ir al gimnasio. Se supone que debemos levantarnos y estar 
despiertos durante el día, y en la cama y dormidos por la noche, pero 
por la noche las paredes crujen, las puertas hacen clic clic y el aire 
gruñe. Por la noche, me quedo tumbada y despierta, viendo cómo las 
nubes hacen formas con sus manos. 

Grace viene y se sienta a mi lado, en la silla. 

Alarga el brazo y toma mi mano. 

Abro los ojos de par en par; se me salen de las cuencas. Dejo que 
entre toda la luz. 


Grace. 
Si tuviera la cámara, le haría una foto. 
—Biz —dice. 


Grace tiene buen aspecto, fresco y limpio. Lleva un uniforme, 
completamente planchado. No recuerdo que Grace se planchara nada. 
Hace seis meses que no la veo. Supongo que en ese tiempo se puede 
aprender a planchar. 

—Grace —suelto con un graznido. Carraspeo y repito—. Grace. 

—Me ha llamado tu madre —dice. 

—¿Oh? 

—Y Jasper. Me envió un mensaje, un mensaje privado y un correo 
electrónico. 

«Yo he intentado hacer todas esas cosas, Grace. He tratado de 
contactarte. Todo lo que has mencionado: A, B, C y D». 

—He convencido a papá para que me dejara venir a verte. Me ha 


traído hasta aquí, aunque se supone que tengo que estar estudiando a 
todas horas. —Grace pone los ojos en blanco—. Es una escuela 
superdifícil, Biz. Apenas nos dejan dormir. Es como si nos entrenaran 
para ser astronautas de la NASA. Voy a hacer un curso de extensión en 
mates y química. ¡Y comercio! En mi cabeza solo hay números, ¡todo 
el rato! Sueño con cosenos, factores y cuadrantes. 

Grace suelta una carcajada, y después tose. Me aprieta la mano. 

— ¿Has muerto? 

—¿Eh? —dice Grace. 

—-Creo que sí. Creo que estás muerta. Creo que no eres real, Grace 
—digo. 

Grace está confundida. Niega con la cabeza. 

¿No lo recuerda? ¿No recuerda la noche en que me adentré en el 
agua... 

cómo las olas me golpearon y me zarandearon y que Jasper vino y 
que las puertas se abrieron... 

y que ella murió? 

¿No? 

Grace, colega, que estabas ahí mismo. 

Pobre Grace. Se ha quedado en blanco. Así que se lo cuento en 
detalle: que ella también estaba en el agua esa noche, acostándose con 
Suryan y que cuando Jasper me sacó del agua, vino la corriente y, 
arrancándola de los brazos de Suryan, se la llevó fuera de la línea 
temporal. Y que entonces Grace, sin suerte ni esperanza, flotó hacia el 
mar como si fuera una sirena que regresaba a casa. Pidió ayuda una y 
otra vez, pero nadie la escuchó, y no mucho después, Grace dejó de 
gritar y una gaviota se posó a mi lado y dijo: «Qué le vamos a hacer. 
Ha muerto». 

Miro a Grace. Sus ojos castaños están muy muy abiertos. 

—Y así es como moriste. 

Levanto las manos y las dejo caer de nuevo, como diciendo: «Así 
es la vida». 

Grace no me cree. 

—Eso es un disparate, Biz —dice, negando con la cabeza. 

—Pero así es como funcionan esas puertas, Grace —respondo. 

Se lo aclararía, el tema de las puertas, de la materia que no se 
puede manifestar y del universo no consolidado, pero Grace se ha 


puesto en pie. Está llorando; va en busca de un médico. 

«Oh, Grace». Un médico no servirá. Los médicos no ven a los 
muertos. 

—Qué lástima —digo—. Te acompaño en el sentimiento. 

Grace llora todavía más. Sale de la habitación. Dejo que se vaya. 

Es difícil de aceptar. La muerte no es plato del gusto de todos. 
Necesitas años y años y años y años y años para acostúmbrate a ella. 


Mamá está sentada junto a la cama, leyendo. Alza la mirada y ve que 
la observo. Esboza una sonrisa. 

—Te quiero, Biz —dice. 

La examino y reparo en su sonrisa, reconstruida de fragmentos, en 
su vacilación. Veo las moléculas con las que está hecha, cómo se unen 
para conformarla, así de sencillo. 

—¿Por qué me quieres? —pregunto. 

Se ríe entre hipos. 

—Hay tantas razones... 

Y sentada junto a mí, las enumera. 


Jasper viene a despedirse. Debe marcharse porque su madre y su 
padre tuvieron una «charla» (probablemente sobre por qué cojones 
estaba paseándose por el desierto con una chica desequilibrada) y su 
madre le ha ordenado que vuelva. 

—Tengo que irme, Biz, pero no quiero. 

«¿Es eso verdad?». 

No estoy segura. Tomaría una foto, pero me han arrebatado la 
cámara. 

Jasper se inclina hacia mí. Me aprieta los hombros. Me da un beso 
en la frente y se pone a llorar, solo un poquito, y una parte de mí se 
derrite y se va con él, para que pueda irme a casa con él. 

Y, justo en ese momento, llegando hasta allí a través del aire 
viciado y las paredes grises y algodonosas, recuerdo estar tumbada en 
la cama del pub, mirando la foto que tomé de Jasper mientras estaba 
apoyado en el cercado. Su silueta, el ángulo de su cuerpo, su 
comedimiento, allí, conmigo, quedándose en lugar de marcharse. 


Y la foto susurró: 
«Quiero a Biz. Joder, es mucho trabajo, pero haría lo que fuera 
por ella». 


Jasper está junto a la cama, sosteniéndome la mano. 

(Entonces ¿Jasper me quiere? 

Y supongo que yo lo quiero a él. 

¿Puede que Jasper no sea gay? O puede que sí lo sea. 

«Puedes besar a quien quieras y seguir siendo gay, Biz»). 

Jasper me mira fijamente a los ojos. Está diciendo algo. 

(«¿O quizá sea bi? ¿Quizá demi? ¿Quizá pan...?». 

Quizá, quizá, quizá. Lo ignoro. Ya me lo dirá cuando a él le 
apetezca. Si le apetece. ¿Le apetece? 

«¿Te gusta tu chico de ojos azules, Biz?... 

»... ¿Y le gustas a él?»). 

Alzo la mirada hacia Jasper. 

Estoy tan cansada... 

Cierro los ojos. 

Cuando los abro, Jasper ya no está. Dos horas más tarde, todavía 
veo el eco de su cuerpo, allí, en pie. 


Si yo fuera real y Grace todavía fuera mía, diría: «¿Biz? Bueno, ¿y 
qué? ¿Te gusta? ¿Significa eso que no eres totalmentegay? ¿Puede que 
él tampoco sea totalmentegay? 

BIZ es 

GRACE: ¿Lo quieres? ¿Crees que te quiere? ¿Os haréis novios? ¿O 
binovia y gaynovio? Ja, ja, ja. ¿Te casarás con él? ¿Tendréis diez 
niños? ¿No os separaréis nunca hasta que muráis? ¿Renunciaréis al 
resto del mundo? ¿Haréis lo que sea el uno por el otro? ¿Lo haréis, 
Biz? ¿Lo haréis? 

BIZ: Grace. 

GRACE: ¿Sí? 

BIZ: Lárgate. Fuera de mi puta cabeza. 


Ya es de día. 

Hoy le he preguntado a una enfermera qué fecha es (¿cuánto 
tiempo llevo aquí?; ¿cuánto llevo durmiendo en este castillo?; 
¿cuántos percebes ve?). 

La enfermera gira la muñeca y lo comprueba en su reloj. Y, por lo 
visto, hoy es el día en que papá murió. Diez años después para ser 
exactos. 

Mamá entra. Deja caer el bolso en la silla; me da un beso en la 
frente. 

—Hola, cariño —saluda. 

—Diez años, mamá —digo, y ella rompe a llorar. 

Y entonces, todo lo que tenemos, todo lo que podemos hacer es 
agarrarnos la una a la otra, mientras nadamos en las aguas de la 
pérdida de papá, en las aguas de echarlo de menos, en todas esas 
aguas. Nos agarramos fuertemente, muy fuertemente, la una a la otra. 


Se ha hecho de noche. 

La oscuridad es asfixiante. El aire es como una sopa. 

La luna se ha marchado. Los suelos chillan cada vez que las 
enfermeras los pisan. Siento la piel fina como el papel a causa de las 
pastillas y no huelo las flores. ¿Cuándo fue la última vez que olí las 
flores? 

Oigo un lamento en cada rincón, a través de todas las paredes. 

¿Papá? 

¿Papá? 

¿Por qué me dejaste aquí? 

¿Por qué no me avisaste de que sería así para que pudiera 
marcharme antes de sentir tanto dolor? 


Papá viene y planea junto a mi cama. Me sonríe, con el rostro veteado. 
Ha estado llorando. Y flotando, igual que yo. 
Siempre flotando, él y yo, en algún lugar que no está exactamente 
aquí: un centímetro, una brazada, un cielo más allá. 
Y así, sin más, 
tres recuerdos me vienen a la memoria. 


Uno. 


Tengo cinco años y estamos en una tienda enorme, buscando un 
sujetador para mamá. Me aburro. Quiero ver los juguetes. 

Papá se ha ido a por unos calcetines. Le he preguntado: «¿Puedo ir 
contigo? ¿Podemos ir a ver los juguetes?». Y él ha dicho: «Ahora no», 
con una voz que dejaba intuir que quizá nunca fuéramos a verlos. 

Entro con mamá en uno de los probadores. Es pequeño y hace 
calor. Digo: «¡Mamá! ¿Podemos ir a ver los juguetes?». 

Ella suspira y responde: «Biz, ¿por qué no me esperas en el sofá?». 
Y señala hacia el que hay justo afuera de las cabinas. Me siento allí un 
ratito, y el sofá desprende un olor extraño. Pica; me irrita la parte de 
atrás de las piernas. 

Así que me levanto y voy a ver los juguetes. 

Pero están muy lejos. Paso junto a utensilios de cocina y aparatos 
eléctricos y almohadas. Tengo que escabullirme a izquierda y derecha, 
y parece un laberinto, aunque no uno de esos dibujos de laberintos, 
sino uno de verdad. 

Hay un hombre al final de un pasillo, entre unas camisas 
llamativas y unos suéteres horribles. Me sonríe. 

—Hola —dice. 

—Hola —respondo, porque mamá me ha advertido que debo ser 
educada cuando la gente me saluda, que no tengo que bajar la mirada. 

—«¿Dónde vas? 

—Estoy buscando los juguetes. 

—Oh, sé dónde están —afirma el hombre, tendiéndome la mano. 

No se la tomo, pero cuando dice «Yo te llevaré» y sonríe de nuevo, 
sí lo hago, porque mamá siempre me dice «Sé amable, Biz» cuando 
olvido serlo. 


Vamos hacia la izquierda y después hacia la derecha, y me parece 
ver los juguetes en una pared, así que digo: «¿No es allí?». 

El hombre responde: «Sé dónde están los mejores juguetes. 
Mejores que esos». Y yo pienso «¿Cómo?» y «¡Vaya!». 

El hombre huele a menta piperina y tiene la mano fría, como si 
estuviera hecha de escayola, como las figuras que papá y yo hicimos 
un sábado en el que no trabajaba, o no corría ni dormía. 

Llegamos a la puerta de los grandes almacenes y digo: «¿Falta 
mucho?». 

El hombre responde: «No mucho» y «¿Quieres un caramelo de 
menta?». 

Pero cuando tiendo la mano para tomarlo, oigo a papá que grita a 
mis espaldas, y sus gritos son tan fuertes que me sobresalto. Y el 
hombre a mi lado también se sobresalta y empieza a moverse como si 
fuera una marioneta de trapo, porque papá llega corriendo hacia 
nosotros con cara de pocos amigos. Así que el hombre me suelta y 
empieza a correr, y yo no sé a quién mirar, si a papá que se acerca con 
el rostro rojo como un tomate o al hombre de menta que se escapa, 
esquivando a la gente como si fuera un coche de carreras. 

Cuando papá llega adonde yo estoy, me coge, me aúpa y me 
estruja de tal manera que no puedo respirar. Y ahora mamá también 
está aquí, y ella también me estruja con fuerza, así que estoy atrapada 
entre ambos, y creo que han olvidado que estoy aquí, porque me 
estrujan a mí y se estrujan entre ellos y no se sueltan. Sorben 
ruidosamente y tiemblan, y no puedo zafarme de ellos porque mis pies 
ni siquiera tocan el suelo, así que me salgo de mi cuerpo. ¡Fiu!, y me 
voy zumbando. 

Bajo la mirada y nos veo a los tres. Aquí no hace tanto calor y el 
aire no está tan cargado de humedad, y se puede respirar, y veo casi 
todo el camino hasta los juguetes. ¿Iremos cuando mamá y papá dejen 
de estrujarme?, ¿me comprarán uno?, ¿iremos después a tomar un 
batido? 


Y esa es la primera vez. 


Dos. 


Acabo de cumplir seis años y llevo tres noches con fiebre alta. Mi 
cuerpo es un templo de vapor y sueños horribles. Al cuarto día, mamá 
se ha ido a trabajar, y me he quedado con papá, que me pone paños 
húmedos en el estómago, la cara y las piernas. Me coloca el 
termómetro debajo de la axila. Siento el frío del cristal. Digo: 
«Tortuga. Calabaza, pijama, Alicia». 

Estoy tan caliente que papá se asusta. Me lleva a la bañera. 

Yo grito. 

Mamá está al teléfono. 

—¡Tiene que estar tibia, Stephen! 

—;¡Pero si está a más de cuarenta! 

—Entrará en estado de choque si la metes en agua fría. 

El agua está demasiado fría. Entro en choque. 

—¡Mierda! —dice papá. 

Arqueo la espalda. Me sacudo. Me agarro. Vomito. 

Y entonces, dejo de respirar. 

—¡Mierda, mierda! 

Estoy aquí, y al instante, ya no estoy. Abandono mi cuerpo 
fácilmente, un retortijón, un clic y ya estoy fuera. Floto por encima de 
nuestras cabezas. Ahí está papá, empapado, y yo, completamente 
empapada. Ahí está el teléfono; una mujer dice: «Uno, dos, tres», y 
papá cubre mi boca con la suya. Respira en mi interior. 

Yo pienso: «Contar es divertido». 

La bañera está llena y mi patito nada en ella. 

La bañera es azul. El agua parece azul porque la bañera es azul. 

El perro araña la puerta. Papá no repara en ello porque yo no 
respiro. Voy a la puerta, la atravieso y pienso: «Aquí está Chichón». El 


perro alza la mirada hacia mí y mueve la cola. ¡Qué perro más listo! 

Me gusta flotar, pero a papá no le gusta. Está llorando, 
mojándome aún más y yo quiero decirle: «¡Papá, deja de mojarme!». 
Pero me siento mal porque papá está muy triste. 

Y la señora del teléfono dice: «Uno, dos, tres». 

Pienso: «Yo sé contar hasta ciento sesenta y cuatro», y quiero 
decírselo a papá, pero está ocupado respirando en mi interior y 
diciendo: «¡Por favor, Biz, por favor!». 

Y se pone a rezar. Puedo escuchar sus pensamientos. «Por favor, 
por favor, por favor», le suplica a Dios. 

Y los de la ambulancia suben retumbando por la escalera y 
Chichón empieza a ladrar. «¡Guau, guau, guau, guau, guau!». 

Y traen un aparato especial para que respire, que empuja el aire 
hacia el interior de mi cuerpo y, flap, con una voltereta, regreso a él. 
Toso una y otra vez y lloro a pleno pulmón, y papá dice: «Oh, Dios 
mío, gracias», y esta es la primera vez que lo escucho hablar con 
nuestro padre celestial. 

Pienso: «Así que Dios es real». Y alzo la mirada hacia los ojos azul 
cristalino de papá y pienso: «¿No serás tú Dios?». 


Y esa es la segunda vez. 


Tres. 


Tengo siete años. 

Estoy en casa y oigo un sonido que no comprendo. 

El sonido hace que las paredes de la casa tiemblen. 

El sonido es irreal y real. Hace que me duelan los dientes. Chichón 
gimotea y se sienta con la cola entre las patas. 

¿De dónde viene? 

Voy corriendo hasta el porche trasero, pero allí solo está mi 
bicicleta y la pendiente descendente del jardín. 

Voy corriendo hasta el jardín delantero, donde está aparcado el 
coche, con la abolladura resultante del choque de papá con la 
furgoneta de correos. 

Voy corriendo al lavadero, donde mamá me ha enseñado a poner 
la lavadora. 

Después al salón, donde a veces papá se queda sentado durante 
una eternidad, con la cabeza entre las manos. 

Y acto seguido, más rápido, a la cocina, más rápido, al baño de la 
planta baja, más rápido, escaleras arriba hasta el rellano, donde el 
sonido se oye más fuerte. 

El sonido trata de arrancar el tejado. 

Voy corriendo al baño donde suelo bañarme, pero ahora está 
vacío. 

Voy corriendo a mi habitación, donde están todos mis juguetes, 
despiertos. 

Voy corriendo hacia la habitación de papá y mamá... 

y el sonido está aquí. 

El sonido se arremolina por mis piernas y me sube por el cuerpo. 
Mamá está arrodillada junto a la cama, con los brazos tendidos sobre 


papá, que está tumbado en ella. 

El sonido es suyo. 

El líquido se desliza entre mis piernas y resbala hasta el suelo, 
pero no me importa, porque ahí está papá, pero no es papá. 

Papá no tiene ese aspecto... 

y mamá no me ve... 

Y papá no me ve... 

porque papá no puede... 

Papá... 

no podrá... 

No está. 

Me doy la vuelta y corro hacia las escaleras. 

Salgo por el porche trasero de un portazo, bajo los escalones, 

me deslizo cuesta abajo, corro y me tropiezo hacia abajo, más 
abajo, salto el arroyo y subo al árbol enorme y trepo 

hasta la copa, 

entre las hojas, 

hasta las nubes, 

arriba, 

arriba, 

trepo hasta salirme de mí misma, y me cuelo en el cielo. 


Y esa es la tercera vez. 


¿Fue igual para ti, papá? 

¿Antes de que cayeras del tejado? 

¿Después de que lo vieras? 

¿Saliste de ti mismo como yo, y te sentaste en las nubes durante 
un rato? 


¿Siempre flotaste como yo? 

¿Papá? 

¿Era siempre bonito el lugar al que ibas? 
¿Papá? 

¿Siempre deseaste no haberlo hecho? 
¿Papá? 

¿Cómo lograste quedarte tanto tiempo? 


Papá está en la otra punta de la cama. 

Es de papel. 

Todo píxeles y grano. Es una fantasía en blanco y negro. 
Es una medición de luz. 


Papá abre la boca. La cierra. Piensa. 

Dice: 

—Cuando naciste, Biz, pensé que moriría. Es decir, sabía que iba a 
morir; como todos. Es decir, sé que yo lo hice. —Me mira y parpadea 
lentamente, como si lo hiciera a cámara lenta—. A lo que me refiero 
es que, nada más nacer, cuando te sostuve entre mis brazos, pensé: 
«Podría morir de amor». Entonces lo entendí, entendí lo que eso 
significaba, ¿sabes? Pensé: «Me pondría delante de un camión por ti». 
Ni me lo pensaría. No tardé ni una milésima de segundo en saberlo. 
Eras muy pequeñita, Biz. Y tan frágil. Te sostuve entre mis brazos, te 
canté una canción, y tú te dormiste, y a mí me invadió ese 
sentimiento, retumbó en mi interior como un trueno, como si 
estuviera nadando en medio de una tormenta, ¿sabes? 

»¿Que qué te cantaba? Creo que Nina Simone. Mr. Bojangles. Sí, 
eso es. No sé por qué. No lo tenía planeado. 

»Recuerdo que pensé: “Voy a hacerte muy feliz”. 

»Pensé: “Vas a hacerme muy feliz”. 

»Pensé: “Respiraré por ti, Biz, mi pulso será el tuyo, caminaré por 
ti, trabajaré y viviré para ti, Biz”». 

Papá no es más que un escalofrío en el aire. Se puede ver a través 
de él. Su voz es un murmullo. 

—Siento mucho no haberlo hecho durante más tiempo, cariño. 
Siento mucho no haberme quedado. Ojalá encontrara la manera de 


explicártelo, pero tal vez no haya una manera, ni siquiera un motivo. 
Si pudiera, te lo enseñaría, ojalá... 

Papá se inclina hacia delante. Me toma la mano, su mano/mi 
mano; somos fantasías, fragmentos. 

Papá es una medición de amor. 

—Por favor, Biz, no vengas a buscarme —me pide de repente, y 
añade—: ¿Vale? ¿Lo prometes? No es necesario. Estoy aquí mismo. 

Y siento un golpe en el pecho. Como si alguien hubiese dejado 
caer una roca en la zona de las costillas y es un milagro que no se me 
haya roto ningún hueso. 

Siento cómo la piedra se acomoda, 

una piedra redonda en el lecho de un río. 

Yo soy el lecho del río. 

Somos la piedra. 

Papá. 

¿Papá? 

—¿Sí? —dice la piedra, dice el lecho del río, dicen mis huesos y 
mi carne, dice mi padre. 

¿Me cuentas una historia? 

—Pues claro. 

Me tumbo en la oscuridad y escucho. 


La primera vez que estuvo en una ciudad. Edificio tras edificio, 
elevándose y lanzando destellos. Ruido, acero y nervio, más horas de 
caminata. 

La primera vez que vio un océano. Desplomándose, respirando. 
Alzándose, cayendo. Azul hasta el infinito. 

—Biz, fue precioso. Como si me despertara. 

La primera vez que vio el amanecer en el océano. 

La primera ola que cogió. 

«Eléctrico, eléctrico, eléctrico». 

La primera vez que se cayó de la ola. 

La primera vez que una ola le dio un revolcón. 

La primera vez que vio a mamá. Lo descolocó por completo. 

La primera vez que escuchó la risa de mamá. 

La primera vez que la besó. Le supo a miel y rayos de sol. 

La primera vez que hicieron el amor, con su piel vibrando de la 
emoción. 

La primera vez que hizo volar una cometa. 

La primera vez que corrió por la arena. La primera vez que se 
comió una nectarina. 

La primera vez, la primera vez... 

la primera vez que me vio. 

La primera vez que me dio un beso en la coronilla. 

La primera vez que me quedé dormida en sus brazos. 

La primera vez que caminé hasta él. Con los brazos extendidos. 

La primera vez que dije su nombre. 

La primera vez que él dijo el mío. 

—Biz. 

Risas, pies de bebé, arena y rayos de sol que se cuelan entre las 
hojas. 


—-Biz. 

Helados en la barbilla, loritos de todos los colores del arcoíris. 

—Te quiero —dice papá. 

Apenas es ya visible. Ha estado hablando durante horas. Ha 
pulido mi piedra. Cuesta distinguirlo; se está desvaneciendo. 

«Biz —dice—. Te quiero». 


IV 


El cuarto oscuro está acabado cuando voy a visitar a Sylvia. Al verme, 
ella se pone muy contenta y me abraza con tanto ímpetu que creo que 
se me disloca una costilla. Suelto un grito. 

—i¡Lo siento! —exclama, soltándome. 

Se estremece; mejor dicho, baila. 

—No pasa nada, Sylvia —digo. 

Hablo despacio, como si necesitara práctica. Como si, después del 
tiempo que ha transcurrido, hubiera olvidado cómo se charla de 
manera informal. ¿A que cuesta un poco aprender a caminar de 
nuevo? O, al menos, eso es lo que se dice. 

Me enseña el cuarto oscuro. Ahí está el amplificador, no, el 
comosellame, no, el proyector... La ampliadora, esa es la palabra. 

Ocupa su lugar, como una máquina del tiempo de hacer 
fotografías. Encima están las fotos de Sylvia, colgadas. Me acerco y las 
acaricio con las yemas de los dedos. Hay una instantánea del mar, 
espumoso y agitado, y, en el horizonte, un carguero que se dirige 
hacia Rusia o China o que regresa de allí. No lo sé. La foto no me lo 
dice. 

Ya no las oigo con los nuevos medicamentos. Es decir, podría si 
quisiera. Podría seguir escuchando, si quisiera. Podría prestar más 
atención, pero trato de acostumbrarme a su silencio para que me 
lleguen otros sonidos. 

Se supone que, con los medicamentos, pienso con más claridad. 
¿O quizá con menos? No estoy segura. En cualquier caso, me ayudarán 
a recuperarme. Estoy pendiente de ponerme mejor. Al menos, mejor 
de lo que he estado, mejor que antes. Es un juego de pendientes; me 
pongo el de la derecha, me pongo el de la izquierda... Ja, ja, ja. 

Aún soy capaz de bromear. Eso es bueno. Compruebo lo que falta 
y lo que no. Aún soy alta. Aún estoy aquí. 


Las fotos de Sylvia cuelgan alineadas en la pared: una mujer de 
pelo oscuro junto a una ventana; el coche roto de Sylvia; un brote de 
franchipán; un gato moteado en un camino de acceso. 

Objetivamente, las fotos son muy bonitas. 

A la derecha del gato está Jasper, un rectángulo en blanco y 
negro, sonriendo ante el faro. Siento una punzada en el vientre. 

Aún no ha venido a verme. 

Es decir, aún no le he escrito para decirle que he regresado. No 
hago más que coger el teléfono para hacerlo y dejarlo de nuevo. 

Si le escribo, ¿qué dirá? 

¿«Lo siento, estoy ocupado» o «Mientras estabas fuera, me he dado 
cuenta de que estás demasiado desquiciada, así que a partir de ahora 
solo trabaré amistad con gente que no le habla a sus padres muertos»? 

¿O quizá nada? 

Miro a Sylvia. Está observando la foto de Jasper. Esboza una 
sonrisa. 

—¿A que es increíble que me dejara tomar esta fotografía? — 
Sigue adelante, sin dejar de hablar—. Se alegrará mucho de saber que 
estás de vuelta. ¡Qué ganas tengo de decírselo! 

La cojo del brazo. 

—No —digo, con más brusquedad y en un tono más agudo de lo 
que esperaba. Se me cierra la garganta. Sylvia se detiene y me mira—. 
Yo se lo diré. 

Trato de sonreír, de tranquilizarla. Mi sonrisa debe de parecer el 
dibujo de un niño de dos años; Sylvia ve a través de ella. 

Me toma de la mano, me pasa el brazo por encima de los hombros 
y me conduce hacia la puerta del cuarto oscuro, al exterior, al sol de 
la tarde. 

—-Creo que es la hora del té —anuncia. 


Hace tres días que he regresado. Me presenté en casa de Sylvia sin 
avisar. Es lo máximo que he hecho hasta el momento. No he estado en 
ningún otro lugar. 

He ido a pasear con mamá y el perro, unos paseos lentos hasta el 
mar, las dos hablando o sin hablar. He concertado una cita con 
Bridgit; supongo que pronto empezaremos a recomponerme, pedacito 


a pedacito. He estado en casa a la hora que los mellizos vuelven de la 
escuela, lista para recibir sus abrazos. Por las mañanas, siguen 
entrando a toda prisa y saltan sobre mi cama. 

«¡Dart! ¡Billie! Ya está bien», les riñe mamá. 

Pero yo digo: «No pasa nada», porque son como cachorritos, y me 
recuerdan que yo también lo fui. 

Recuerdo muchas cosas. 

En Wagga, le conté al psiquiatra lo que había recordado. 

Estaba sentado frente a mí, con sus rodillas apuntando a las mías. 
Su expresión era amable, empática, comprensiva, la adecuada para lo 
que le acababa de contar. 

—Elizabeth —dijo—. Siento que tuvieras que experimentar todo 
eso. 

Yo bajé la mirada hacia mi rodilla, hacia el agujero en mis 
pantalones vaqueros. «Si estirara del hilo —pensé—, si hiciera el 
agujero más grande, ¿cuánto tardaría en quedarme sin pantalones y 
quedar cubierta de hilo? ¿Se sorprendería el psiquiatra? ¿Abriría los 
ojos de par en par y diría: “Creo que deberías ponerte algo de ropa, 
jovencita”?». 

Tengo la sensación de que no se sorprendería por nada. Está 
entrenado para ser imperturbable, como los de las Fuerzas de 
Operaciones Especiales o como la reina. 

Pero a mí sí me sorprendió. Me sorprendió que saliera todo —toda 
la mugre y suciedad de la memoria—, que lo vomitara todo y se 
amontonara en el suelo ante Max el psiquiatra. 

¿Por qué sucedió? 

Quizá había llegado a un punto de no retorno en lo que 
respectaba a pasar el rato sentada ante personas que cobraban por 
preocuparse por mí y mirándolas a los ojos. 

Quizá fueron los medicamentos. 

O quizá papá pulió la piedra de tal modo que salió. 

Me senté en la silla, con todas esas palabras fuera de mi cuerpo. 
Se quedaron delante de Max, que tenía una bandeja para clasificarlas, 
junto con todas sus notas y su doctorado. 

Y ambos empezamos a hablar. 


Sylvia está sentada en el sofá y me sirve otra taza de té. El gato se 
acomoda en mi regazo y se pone a dormitar. En un plato verde, hay 
unas madalenas colocadas en círculo. Ya me he comido dos. Están 
riquísimas. Tienen suaves trocitos de manzana y pepitas de chocolate 
negro. Saben a nubes de manzana y chocolate. 

Acabo de contarle a Sylvia lo de las fotos. Y lo del hospital. 

Y lo de la medicación. Y lo del psiquiatra, y lo que él dijo y lo que 
yo dije, y dije y dije. 

Y le he contado lo de papá. 

Sylvia ha asentido con la cabeza. Me ha tomado la mano, ha 
suspirado y ha esbozado una sonrisa que se ha reflejado en sus ojos. Se 
ha ido acercando a medida que yo hablaba. 

Ahora está sentada en silencio junto a mí . Sorbemos nuestros tés. 

—Una vez estuve en un centro psiquiátrico —dice. 

Me la quedo mirando. 

—Fui a ver a una amiga, Desiree —aclara Sylvia—. Había tenido 
un accidente. Un día afirmaba que el mundo era redondo y, al día 
siguiente, todo lo contrario. Decía que se había golpeado la cabeza al 
caer por uno de sus extremos. No llegaba a entenderlo. Salimos a 
pasear al jardín. Alrededor de la lavanda, había cientos de abejas. 
Fuera redondo o plano, en el mundo aún había abejas —dijo Sylvia. 

Asiento. Tomo otra madalena, doy un bocado, cierro los ojos. 
Caramba. No sé cómo, pero todavía están calientes. 

—También conocí a una persona que podía ver las auras — 
continúa Sylvia—. Me la presentaron en una fiesta. Se llamaba Tash. 
Oh, era muy guapa; tenía unos ojos de color ámbar, como los de un 
gato, ¿sabes? Y unas tetas preciosas, que al abrazarla parecían dos 
almohadones. Era encantadora. —El recuerdo la hace sonreír—. En 
cualquier caso, me comentó que yo la tenía naranja. Nunca me ha 
gustado ese color, pero ¿qué le vamos a hacer? Tash aseguró que era 
el color perfecto para mí. 

Sylvia levanta la tetera con la cubretetera con forma de podargo. 
Le tiemblan las manos; se está haciendo vieja, anciana, senil. Ahí está 
mi pajarito contento sirviéndose un oolong. 

—Y en cuanto a los fantasmas, bueno... —Sylvia hace un ademán 
—. Ya sabes, están por todas partes. Mi primo Matthew tiene uno en el 
baño del piso de arriba. 


Me la quedo mirando. 

Sylvia me mira también. 

—Te quiero, Elizabeth —dice. 

—Yo también te quiero, Sylvia —respondo, tragando. 

—El mundo, querida, está lleno de extrañas maravillas. Tal vez 
seas una de las afortunadas que ha podido verlas. 

Se acerca aún más a mí y me abraza. 

Parece que esté hecha de huesos de pajarito. Su cuerpo es tan 
ligero que podría levantarla y guardármela en el bolsillo. Podría 
llevármela a todas partes, como un talismán. 

Cuando nos separamos, ambas nos secamos las lágrimas. 

—Lo siento —digo. 

—Tenemos océanos diminutos en los ojos —dice Sylvia. 

—Con unos botes diminutos que atraviesan océanos diminutos — 
añado. 

Sylvia me toma de la mano. Me la aprieta. No me suelta hasta que 
llega mamá y es hora de marcharme. 


Al parecer, el verano se ha presentado de golpe mientras yo he estado 
fuera. Cada mañana, el sol entra a raudales en mi habitación. Las 
cigarras se han puesto en fila en la calle y gritan. En la playa, Chichón 
se lanza al oleaje como si fuera un salvavidas y tuviera que rescatar a 
todos. 

El mar ha podido presumir cada día, con sus olas de un turquesa 
cristalino, limpio y encrespado, y con los surfistas esculpiendo líneas 
en el agua. Chichón no ha dejado de ladrar y saltar, tratando de 
atrapar el mar con el hocico. 

Mamá me ha encontrado un curso de fotografía para el año que 
viene. Dice que es un paso hacia la universidad; o no, que es solo un 
curso, que no tengo que preocuparme de eso ahora, pero que parece 
que está bien, ¿no, Biz? 

Grace me ha enviado correos electrónicos que no he leído y una 
tarjeta que mamá ha apoyado en el cactus de la cocina, donde sigue, 
sin abrir. La última vez que le di una tarjeta a Grace fue para su 
cumpleaños. Un millón de años atrás, hice un montaje con Photoshop 
de un calendario de bomberos, les puse nuestros rostros a los cuerpos 
de unos tiarrones y, dentro de la tarjeta, escribí: «Apagando fuegos 
desde 1993». 

No tenía ningún sentido. Grace dijo que le encantaba. 

Grace decía muchas cosas por aquel entonces. Ambas decíamos 
muchas cosas. Nuestras charlas eran largas tiras que hoy no podría ver 
sin entornar los ojos. 

La semana que viene es Navidad; ¿cómo ha llegado tan rápido? 
Los mellizos no dejan de cantar villancicos y de preguntar cuánto 
falta, y si mamá ha hecho una lista con todos los regalos que quieren, 
además de los que ya tienen en la lista de su cumpleaños, que es en 
febrero. Los mellizos quieren un castillo hinchable para la fiesta, un 


paseo en globo aerostático, ponis. ¿Pueden, mamá? ¿Pueden? 
¿Pueden? 

Los mellizos no dejan de reírse, bailar, preguntar, abrazar y saltar. 
Son como hadas. ¿Quizá no sean reales? 

Una puerta se abre, una puerta se cierra. 

«Aquí estás, Biz —dice papá, dice mi recuerdo de papá, me dice 
papá al oído, dice siempre papá—. Mira a tu alrededor, Biz». 

Alza la mirada y respira. 


Mamá ha vuelto del trabajo y ahora ambas estamos sentadas en el 
porche trasero. Es el día después de que visitara a Sylvia. Chichón está 
tumbado a mis pies. De hecho, está tumbado sobre mis pies. Cuando el 
perro me vio el día que regresé del hospital, se puso a temblar, desde 
el hocico a la cola. A temblar y a contonearse. Chichón no dejaba de 
aullar y se pegaba a mis manos, piernas, rostro, lamiéndome y 
estirándome, tratando de meterse en mi interior. 

Mamá soltó una carcajada. 

—Ha perdido la cabeza —dijo. 

Y al verlo, lloró un poco, porque supongo que, de haber podido 
temblar y retorcerse y pegar su rostro contra el mío, mamá quizá lo 
hubiera hecho. 

Ahora agarra la copa de vino por el tallo y la hace girar. Sigue 
llena de cuando se la sirvió. Está pensativa. Con el pie, me acaricia el 
mío. Ha acercado la silla y, por lo general, me burlaría de que se 
pusiera sentimental, pero hoy no lo hago. 

Contemplamos la puesta de sol tras la escarpadura. Los pájaros se 
posan en los árboles, disputándose los lugares para dormir. El aire 
cambia ante nuestros ojos. Es incandescente, inmenso. La luz tiene ese 
brillo imposible de capturar en papel. Podrías intentarlo, pero no lo 
conseguirías. 

Hay gente que llama a este momento «penumbra», aunque yo lo 
definiría como «lo más parecido que se siente al flotar». Y si alguien 
me pidiera que le pintara la sensación, me limitaría a poner su mano 
sobre mi pecho y decir: «Aquí». 

Tengo la mano apoyada en la cabeza de Chichón y le rasco las 
orejas. 


Volveré a flotar. Sé que ocurrirá. 

Este momento pasará. Vendrá otro. Llegará lo más difícil: el dolor, 
la oscuridad, la preocupación y la pérdida. Una vez. Y otra. Más 
pronto. Más tarde. 

Existe la posibilidad de que salga de mi cuerpo y flote durante el 
resto de mi vida. 

«¿Es eso malo?», le pregunté a Max, el psiquiatra, el último día 
que pasé en el hospital. Él me respondió: «¿Sabes, Biz? No es lo peor. 
Tu mente lo hace para protegerte. Para suavizar esos momentos en 
que todo resulta demasiado; es un mecanismo de defensa. Lo 
trabajarás con tu psicóloga, Biz. Descubrirás cuándo lo haces y por 
qué. Aprenderás a no flotar del todo. —E inclinándose hacia delante, 
añadió—: Creo de verdad que serás capaz de regresar cuando lo 
necesites». 

Lo que quiere decir es que aprenderé a regresar, a ubicarme, aquí. 
Como quizá papá creyó hacer con sus fotos, álbum tras álbum, 
trasladando al papel la esperanza, a mamá, a mí y al océano, esa 
«primera vez que una ola lo revolcó». Y después, con todos esos años 
en el extremo opuesto de mi cama, diciéndome quién era, quién soy. Y 
ahora desde detrás de mis costillas, en esa piedra pulida: un patrón de 
subida, bajada, asentamiento, permanencia. 


La luz del porche está empezando a cambiar de azul a negro. Una rana 
croa en el pequeño estanque junto al eucalipto, que ha empezado a 
florecer; el perro levanta la cabeza y suelta medio ladrido, y mamá se 
ríe. O, al menos, emite ese sonido entre risa e hipo que podría 
interpretarse como que todo va bien. 

¿Y va todo bien? 

Es imposible decirlo. Por ahora sí. Por ahora. 

Pero mamá está sollozando. Llora en la penumbra, apretándome la 
mano. 

—Es demasiado para una persona, ¿no crees, Biz? —dice. 

Aunque no sé a qué se refiere, sé exactamente a qué se refiere. Así 
que digo: «Sí». 

—Es decir, amar a alguien que vive fuera de tu cuerpo, cuya vida 
no puedes controlar. No puedes mantener nada bajo control. No 


puedes estar seguro de que todo irá bien. No puedes evitar que el cielo 
se venga abajo. 

Me la quedo mirando. 

Mamá es de cristal; se le quiebra la voz y tiene los ojos llenos de 
lágrimas. Trata de caminar por el mundo, un mundo que no deja de 
inclinarse. ¿Cómo ha conseguido mantenerse en pie? 

—De algún modo, la vida es una mierda —digo. 

Y es cierto. La vida es imposible, caótica, un laberinto de dolor y 
rayos de sol para el que no existe mapa. 

Mamá se apoya en mi hombro. 

—Sí, es una mierda. 

—Eso. 

—No siempre —añade—. A veces. 

—Definitivamente a veces es siempre una mierda —concluyo. 

Mamá suelta una carcajada. Con la mirada perdida, observa la 
maraña de vegetación del jardín: árboles retorcidos, hierba por 
doquier, sombras que se mueven. 

Toma aliento. 

—Aunque también es lo mejor que he hecho en mi vida, Biz — 
dice—. Todo: esto, tú, los mellizos, estar aquí, ahora, papá, yo. De 
verdad. Es lo mejor que he hecho en mi vida. 

Apoya la cabeza en mi hombro. Y yo apoyo mi cabeza sobre la 
suya. 

Contemplamos el cambio de luz. No deja de moverse, se hace más 
oscura, siempre cambiando. 

La vida es terrible y hermosa, ¿verdad? Es, exactamente en el 
mismo instante, lo mejor y lo peor, todas las posibilidades a la vez. 

Supongo que es lo que es cuando la observas. 

Y un instante después, es otra cosa. 

Ahora es de nuevo otra cosa. 

Ahora es otra. 


Mamá y yo contemplamos cómo la luz abandona el jardín. Los 
mellizos abren de un portazo la puerta mosquitera y salen de golpe. 
—-¿Qué hay para cenar? —dice Dart. 
—¡Solo hemos encontrado garbanzos! —se queja Billie. 


Ambos sostienen un tarro de legumbres y hacen muecas, y ya 
sabemos lo que ocurrirá a continuación. Cena tailandesa. Pediremos 
mucho satay y juntaremos nuestras cabezas sobre la mesa en el 
restaurante, en una imagen viva de los cuatro a través de la ventana. 

Mamá y yo nos incorporamos y nos estiramos. Los mellizos corren 
hacia el interior en busca del bolso de mamá. El último rayo de luz 
parpadea; se aleja lentamente de las suaves arrugas en las orejas del 
perro, de las hojas, del espacio entre nosotros, y continúa su camino. 


A la mañana siguiente, le envío un mensaje a Jasper. Es sábado. Esta 
noche, mientras dormíamos, ha estado lloviendo. Todo parece haber 
sido enjuagado, como en esos anuncios de detergente para 
lavavajillas. Es como si el mundo hiciera cling cling, cristal contra 
cristal, todo brillante, transparente, escarchado. 

YO: Hola (Emoji de un camello). 

Jasper responde en tres minutos (no es que los cuente). 

ÉL: Hola. (Emoji sonriente. Emoji de un delfín). 

YO: ¿Qué estás haciendo? 

ÉL: Uf, estudiando. (Emoji que llora). ¿Qué tal el tiempo por 
Wagga? ¿Hace calor o hace calor? 

YO: Hum. He vuelto. 


ÉL: Joder. Llego en dieciséis minutos. 
YO: Ve con cuidado. No corras. (Emoji de un reloj de arena. Emoji 
de un corazón. Emoji de un sándwich). 


Dieciséis minutos, quince, catorce, diez, 

cinco, cuatro, dos y 

aquí 

está. 

Jasper se baja de la motocicleta, se quita el casco, me ve, en pie 
en el porche, me sonríe, es un milagro. 

Y los mellizos salen al grito de «¡Jasper!», saltando sin cesar, como 
si fueran dos muelles. 

Mamá también está en la puerta, y exclama: «¡Jasper!». 

Y Jasper recorre a toda prisa el sendero, como si fuera un cometa. 


Su sonrisa es como el principio del universo, como átomos que se 
separan, y mamá, que ha visto el amor, ha sentido el amor, y el amor 
le ha roto el corazón y se lo ha arreglado, ve mi rostro y me da un 
apretón en el brazo. 

—Sí —dice, con la voz que se le quiebra un poquito. 

Y cuando Jasper y yo nos abrazamos, fuerte, y él me hace girar y 
no me suelta, los mellizos saltan y gritan, y mamá no puede evitar reír 
porque lo sabe. Sabe lo que es. Sabe lo que es estar aquí, en este 
momento, bajo este sol, y permanecer todo el tiempo que puedas, todo 
el tiempo que se te ha dado. Todo el tiempo que puedas quedarte para 
ver qué pasa a continuación. 
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Busca ayuda 


Si tienes problemas, por favor, pide ayuda. Si necesitas ayuda 
inmediata, puedes llamar al teléfono para la prevención del suicidio, 
el 024, o al Teléfono de la Esperanza (717 003 717). También puedes 
hablar con tu médico de cabecera o con una persona de confianza. 
Para obtener información sobre la depresión, la ansiedad y otras 
cuestiones de salud mental, puedes acudir a la página web del 
Ministerio de Sanidad sobre salud mental  (https:// 
www.sanidad.gob.es/ciudadanos/saludMental/home.htm) o a la de la 
Confederación Salud Mental España (https: //consaludmental.org/). 

Hablar siempre me ha ayudado, una y otra vez. Está bien —y 
mereces— pedir ayuda cuando las cosas se ponen difíciles. Recuerda, 
querida criatura humana, que eres muy importante. Eres un milagro 
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Sobre sexualidad 


La sexualidad de mi familia es diversa. Mis dos madres, mi hermana, 
mis sobrinas, mis hijos, mi marido y yo vivimos con orgullo dentro y 
junto a la comunidad LGBTQ +. Nos queremos hasta el fin del mundo. 
Seas quien seas, te identifiques como te identifiques, estés todavía 
descifrando tu historia o cantándola a los cuatro vientos, o en algún 
lugar intermedio, estás aquí, estamos todos juntos aquí, y todos 
merecemos vivir, amar y ser amados, en libertad e igualdad. 


Y el amor es el amor es el amor es el amor es el amor es el amor no se 
puede matar ni empujar a un lado. 


Lin-MANUEL MIRANDA 


Una novela emotiva y esperanzadora a partes 
iguales, que trata el cariño, el duelo y todo 
aquello que hace que la vida valga la pena. 


lo que 


se siente 


al flotar 


MOLINO: 


Biz sabe cómo flotar, bien pegada a la superficie. Tiene amigos, a su 
madre, a los mellizos. Tiene a Grace. Y a su padre, que no debería 
estar aquí, pero está. Así que Biz no le dice nada a nadie sobre sus 
pensamientos oscuros, sobre besar a Grace o sobre echarle el ojo a 
Jasper, el chico nuevo. Y, por supuesto, nada sobre ver a su padre, que 
murió cuando ella tenía siete años. 


Pero tras el incidente en la playa, los lazos que atan a Biz con la 
realidad se deshacen. Su mundo se desmorona cuando su padre 
desaparece. Igual sería más sencillo dejarse ir hasta flotar muy lejos. 
Tal vez sería preferible quedarse para traer a su padre de vuelta. O 
quizás hay una tercera opción, aunque Biz todavía sea incapaz de 
verla. 


«Este libro te hará explotar en forma de átomos, te recompondrá y te 
devolverá a la tierra con una nueva forma»., de Margo Lanagan, 
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